Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, nem akarja megváltoztatni, de meghallgatja érveit s ő is érvel. Egyszer.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, aki elhívja egy Kordakoncertre, csak annyit kérdez tőle felhúzott szemöldökkel: miii? Ebből a férfi rögtön helyesbít, hogy Cohen, és a nő boldogan rábólint.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, kicseréli műszálas zoknijait pamutra, lyukas alsókat nem is talál, hisz a férfi is szereti a nőt, s azokat már rég kidobta, amit a nő egy kicsit sajnál, mert a poros cipők letörlésére ideális lett volna.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, s eszébe jut a múlt, szerencsésnek tartja magát, mert tudja, lehetséges egy életben két igazi...
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, nem erőlteti a drámát filmen, inkább kacsamájat konfitál, felszeli a lányától kapott ropogós héjú, friss kovászos kenyeret, behűti a vörös és fehér bort, s néha hátulról gyengéden átöleli a férfit, amíg az a konyhaablak szúnyoghálóját erősíti, amit a szomszéd macskája ki tud nyitni.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, gondoskodik arról, hogy a vérnyomásmérőben és a mérlegben ne merüljön le az elem.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, örömmel nézi annak vaskos fényképalbumait egy nyári szombaton a kertben. Csak a madarak rezzennek össze a fejük felett a kőrisfán, ahogy visszhangzik gurgulázó nevetésük a fél évszázados képek láttán.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, elviseli, ha az a saját házában a vécén cigizik s az első hajnali kávéját is ott issza. Tudja, ez rutin, ez olyan dolog, hogy ezen fölösleges változtatnia, hiszen egy jó nap a jó kezdettel indul.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, akkor is vesz neki kék, fehér pöttyös hózentrógert, ha az sosem hordott olyasmit – csak mert passzol az ő új kék, fehér pöttyös ruhájához.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, megengedi neki, hogy az teljes lényével birtokolja, darabjaira szedje, hogy megfojtsa a csókjaival, hogy aztán újra felélessze, összerakja őt porcról porcra, idegről idegre, még tökéletesebbre.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, aki horkol, nem húzza elő a palacsintasütőt az ágya alól és nem kongat vele nagyot annak fején, hanem mosolyogva nézi őt, csókot lehel a homlokára, majd fogja a kispárnáját, és az angolok nyugalmával átvonul a nappaliba, s alszik reggelig, amíg a férfi ágyba nem hozza neki a hasas picardie-ben az illatozó, édes tejeskávét. Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, a régi előitéleteit sutba vágja, s gyengéden bújik a nagy, szőrös, 130 kilós grizzlytesthez, amely olyan finom, puha és megnyugtató, amilyet meglepetésére eddig még sosem érzett.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, mosolyogva, nagyot köszönve, ringó csípővel megy el a lócán ülő három, sötét fejkendős öregasszony előtt, mit sem törődve a mögötte gomolygó, önmagát gerjesztő susmussal.
Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, tudja, hogy a férfi is tudja, lemezük B felén a „While I Play” forog. Ha egy ötvenes nő szeret egy férfit, az összes többit, aki közelít, csípőből lelövi.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2023. februári számában)
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.