Tim azt mondja, nem történt meg. Rom szerint Ham szomorú, de Tim szerint Rom szomorú, Tim szerint Rom a saját szomorúságától nem látja Ham szomorúságát. Ham úgy véli, Tim valóságos szomorúsága látszat. Magyarország államformája, kettőspont, tanácstalan köztársaság. Tim valamikor gazdag volt. Amikor Tim gazdag ember volt, voltak barátai. Gondolkodom, tehát vagyok, kicsi vagyok, mint a nagyok. Amikor Tim elvesztette a vagyonát, megtapasztalta a valóságot. Ham azt súgta egy színész fülébe, hogy a valóság az a körülmény, ami a többi körülményen múlik. Rom úgy gondolja, az ember maga is körülmény, Tim pedig egyszerűen rossz emberekkel barátkozott, mert így hozták a körülmények. Tim egy erdőbe költözött, ahol sok pénzt talált. Elásta valaki.
A priuszos beköti középső gyermekét, illetve nem a középsőt, a legkisebbet, illetve a legkisebb a középső, mert a kocsi hátsó ülésén a legkisebb a középső és a legnagyobb között ül. A legnagyobbat is beköti, mert magát bekötni egyedül a középső tudja. Az van a priuszos fejében, hogy a kocsiban három ülés van, az anyósülés meg az apósülés elöl, a hátsó ülés meg hátul. A valóságban nem úgy vannak a dolgok, mint a priuszos fejében, mert a hátsó ülés legalább két részből áll, ez viszont nem látszik, mert a két rész között nem lehet váltani. Amikor elindulnak a kocsival, szól a rádió, mert a priuszos nem tudja kikapcsolni, Bartók első vonósnégyesének első tételéből el tudom játszani brácsán és csellón egyszerre az első három ütemet. Weinfurtner Zsigmondnak sikerült, de nem az.
Az élet, aki a bölcsesség maga, álmában velem találkozott. Ballagtam éppen a szigeti útnak nevezett szigeti úton, kezemben kiürült pálinkásüveg, az átlátszó valóság törékeny fénye kacagott. Leültem az árokparton, a maradékot felitta a föld, sírva borultam a nedves hiány fölé. Rom szerint az élet megijedt, Ham szerint a részeg ember könnye szomorúságot karcol a valóság üvegfalába, Tim szerint elviselhetetlen az ébredés. Magyarországon vörös és fekete hangyák harcát figyeli a gyermek, ám a hangyák logikája csöppnyi értelme számára őrület, munkaveréb csipkedi a dolgok örömét. A megnevezhetetlen árnyéka a kimondhatatlan nevére borul, Rom álarca arc nélkül bolyong a kertben, Ham és Tim mondatai összegabalyodnak a vacsorát megelőző pillanatban.
Postscriptum, Krisztus előtt huszonegy május húsz, Jupiter napja. Spiró Jupiter nevét következetesen Iuppiternek írja, Caesar nevéből a Juliust Iuliusnak, hiszen Claudius találja ki a J betűt, az a Claudius, akiről Lukács György is ír az Apostolok cselekedeteiben. Véletlenül van nálam valami villogó. Amikor Lester Young New Orleansban arra kéri Boris Viant, hogy trombitáljon Afrika című lemezén, a félig orosz, félig francia dzsesszzenész a derékszög ritmusáról és a vér dallamáról mesél az utód nélküli ősökkel büszkélkedő szaxofonosnak. Valószínűleg rosszul nyelvészkedem. Irénke szerint a le manch ruhaujjat jelent, a dimanchban szereplő di a dieu rövidülése, a vasárnap pedig az Úr napja. Van-e valami kapcsolat La Manch és La Mancha között, kérdezem.
Amikor Rom és Ham Tim holttestét az erdőben elásta, megtalálták azt a pénzt, amit korábban Tim is megtalált. Elgondolkodtak azon, hogy a halott, amikor még élt, a látszat valósága helyett a valóság valóságát választotta. Torzul a lélek, mert megalázzák, nincs cigarettám. A történet dramaturgiája szerint nem nyúltak hozzá. Rom arra a nőre gondolt, akinek a szerelemtől nem látta a halálát. Ham a bolond lányra gondolt, aki a valóságban azért vesztette el az eszét, mert tettette a herceg az őrület látszatát. Tim életében szűz volt a gondolat. Minden, ami létezik a valóságban létezik, nincs semmi, ami a valóságon kívül létezne, mondta a második gyermek Magyarországon. A vessző hiánya is a valóságban létező hiány. A brácsában az er egy dombon áll.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.