A kíváncsiság, az öröm és az izgalom elegye kavargott benne. Az ablakban állt. Egyik kezével kontyából kiszabaduló hajtincseit simogatta, füle mögé gyűrte, majd újra kihúzta őket. Másik kezével a függönyön játszott, ujjával követte annak mintáját, körberajzolta egyik irányba, aztán a másikba. Közben a szemét nem vette le az utcáról, a házuk kapujáról. A fiúnak a telefonfülke irányából kellett felbukkannia. Azt ígérte, uzsonnaidőben érkezik. A polcon álló elemes óra fél négyet mutatott. Ellépett az ablaktól, megnézte magát a falon csüngő hatalmas tükörben. Könnyű blúza valamicskét láttatni engedte a hasát. A szekrényhez ment és kicserélte egy hosszabbra. Begombolás közben nyakának bőréhez ért a keze. Megborzongott. Jéghidegek voltak az ujjai.
Talán meggondolta magát, vagy közbejött valami, töprengett. Még reménykedett. Hetek óta tervezgetik ezt a találkozást, napok óta készül rá immár valóságosan is. Nem viselné el, ha kiderülne: a fiú csak áltatta, s voltaképpen nem fontos a számára. Leült az ágya szélére. Az óra három-harminckilencet mutatott. Lehunyta a szemét, számolni kezdett magában, a másodpercek múlásának hozzávetőleges sebességével. Hatvan után felnézett. Három óra negyvenegy. Felállt, odament az ablak alatt álló asztalkához, megigazította a rajta álló két poharat és a süteménnyel megrakott tányért.
Ugatni kezdett odakint a kutya. Ismét kinézett. Egy csapat hangoskodó gyerek rohant el a házuk előtt. Gyorsan hátrébb húzódott, észre ne vegyék, gúnyt ne űzzenek belőle, ki ne találják, kire vár. Hallotta már így is néhányszor a szerelmespár mivoltukat emlegetni. Ekkor látta meg a fiút. Nem a telefonfülke felől jött, hanem a fasor túlsó oldaláról. Ezek szerint tett egy kis kitérőt. Talán ő is fél, talán ő is bizonytalan. Azt mondta, neki is ez lesz az első. Azt is mondta, hogy egyszer a bátyját megleste, amikor átment a szomszéd lányhoz. Azt is mondta, hogy a barátaival beszélgettek már róla. Persze mondani sok mindent lehet.
Jéghideg kezével igyekezett tüzelő arcát hűteni, szégyellte izgatottságát. A fiú megállt a kapu előtt, de nem csengetett, hanem felnézett az ablakra. Intett neki, hogy jöjjön be bátran. A fiú belépett, becsukta maga után a kaput. Otthonosan mozgott, a kutya farkcsóválva ugrándozott körülötte. Hallotta, amint a fiú belép a házba, köszön, és elindul az emeletre. Mély levegőt vett, és újra számolni kezdte magában a másodperceket. Nyolcig jutott, amikor kopogtak az ajtaján.
Két másodpercet várt, mielőtt kinyitotta volna. A fiú mosolyogni próbált, de zavarát nem tudta leplezni. Elámult a fiú öltözékén, ilyen elegánsnak még sosem látta. Alul farmert és tornacipőt viselt, felül viszont fehér inget, nyakkendőt és zakót. Haját akkurátusan oldalra fésülte. Félreállt az ajtóból, utat engedve a másiknak. Amaz lassan lépett be, és úgy nézett körül a szobában, mintha életében először járna ott. Hirtelenjében minden előre eltervezett és begyakorolt mondat és mozdulat kiszállt a fejéből. Állt tétován, testsúlyát egyik lábáról a másikra helyezve, nyirkos tenyerét a szoknyájába törölgetve. Várta, hogy a fiú törje meg a csendet.
A fiú ismét mosolyogni próbált, ledobta a zakóját az ágyra, meglazította a nyakkendőjét, és egy lépést tett feléje. Ösztönösen hátralépett, egy halk „Várj!” kiáltást hallatva. Mindkettejük poharába töltött, az egyiket a fiú felé nyújtotta, a másikat a saját kezében szorongatta. Kortyolni elfelejtett, mert észrevette, hogy a fiún a zakó takarásából előbukkant farmernadrág furcsán dudorodik. A fiú fenékig kiitta a poharát, újra töltött magának, és egyszerre három aprósüteményt is elvett a tányérról.
Nézte a fiú mozdulatait, a szája kiszáradt, de sem inni, sem enni nem kívánt. Gombóc volt a torkában, nagyokat nyelt, hogy eltüntesse, mindhiába. Hogy mégse álldogáljon tétlenül és a helyzetnek teljesen kiszolgáltatottan, szétnyitotta a haját összefogó csatot, és lazán megrázta a vállára omló zuhatagot. A fiú, mihelyst az újra kiürült poharát visszatette az asztalra, és száját megtörülte egy szalvétába, ismét tett egy lépést feléje, kezével a nadrágjához nyúlva. A dudorodó résznél nyúlva bele.
Érezte, amint a hátán apró patakocska indul, végig a gerince mentén, le a derekán át, be a bugyi alá a két farpofa közti árokba. Csiklandozta bár a bőrét, de nem nevetett. Kezét még mindig hidegnek, arcát forrónak érezte, noha elbizonytalanodott afelől, hogy az eltelt, feszült várakozással teli percek során nem a keze lett-e forró és az arca jéghideg. A pillanat jelentőségteljesnek, egyszersmind hallatlanul ijesztőnek tűnt számára. Soha még nem élte át, amire most készültek, vágyott rá és tartott tőle, szerette volna elodázni, nyújtani az időt, ugyanakkor szeretett volna már túl lenni az egészen.
A fiú végre nem bírt tovább várni. Elszánt mozdulattal kivette zsebéből a parfümös üveget, nyelt egy nagyot, majd hangosan, tagoltan és lassan, ahogyan valamennyi másodikosnak megtanította az osztályfőnök néni, elmondta a verset: „Zöld erdőben jártam, kék ibolyát láttam, el akart hervadni, szabad-e locsolni?”
Mikor először látogatott el Júliához, még olvadt a hó, gyönge rügy fakadt a fákon, száraz ágaik alighogy életre keltek. „Korán jöttél”, mondta a lány, és Hendelin logotét elszégyellte magát.
Hetekkel később, két hegy szelíden egymásba hajló gerincén jelölték meg újabb találkozásuk helyszínét. Hendelin magára öltött pár dolgot, amiről úgy vélte, férfiasabb színben tüntethetik fel őt.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.