Az egyszeri jogászok építkezni kezdtek. Leendő otthonuk tervezésének egyik kritikus eleme volt, egyáltalán hol helyezkedhet el a ház a telken. Mert – ahogy a régiek mondták – nem úgy megy az, hogy kenjük be sárral. (Főleg, ha a ház könnyűszerkezetes. Még malter sincs, nemhogy sár.) Vannak a településeken különféle arculati szabályzatok, továbbá ezeknél százszor részletesebb szabályok is, mint menet közben megtudták: milyen lehet az ablak, az ajtó, a tető, milyen növényeket lehet ültetni, és így tovább. Szerencse, hogy nem írják elő egységesen a falanszterek építését. Micsoda költség- és időtakarékos megoldás lenne pedig.
Kezdetektől arra vágytak, hogy a házat a telek északi végében helyezzék el, így lehetőséget adva a déli oldalon egy napsütötte kert megalkotására, egy helyes tó létesítésére, és a család intim szférájának megőrzésére. Nehogy már az utcán elhaladók a szájukba bámuljanak bele, vagy ne adj’ Isten, bedobjanak valamit az ablakon, ahogy a régiek mondogatták.
Sejthető volt, hogy nem lesz pofonegyszerű az elképzelésüket keresztülvinni. Már a telek megvásárlása körüli puhatolózás során egymástól eltérő, sőt egymásnak ellentmondó álláspontokkal találkoztak. A helyi főépítész mindenképpen azon a véleményen volt, hogy a háznak a telek elején kell lennie, ráadásul illeszkednie kell az utcában található többi épület vonalához. Csavar a dologban: vonal nincs és nem is volt! A házak az összevisszaság és a cikcakk tökéletes vonalát alkotják.
Az első látványtervek mindenesetre a kérésüknek helyt adva készültek el és kerültek szakmai konzultációra a tervező-építész, a polgármester és az önkormányzati főépítész között. Megállapodás nem született, a kérdést pedig tervtanács elé kell utalni – jelentette be a megbeszélést követően gyászos arccal a tervező. Gyászos arcát csak a telefonban hallott fátyolos hangja alapján képzelték el.
Hm, most mi a teendő? Egyáltalán, mi fán terem a tervtanács? Mit árthat vagy használhat? Hol lehet a dolognak utánanézni? Kit érdemes megkérdezni? Elővették ismeretségi körük minden szóba jöhető tagját. Beszéltek nyugalmazott építésszel, másik önkormányzatnál építészként dolgozó szomszéddal, megint másik önkormányzat illetékesével, az illetékes építési hatóság vezetőjével, az illetékes illetékesével és mindezeknek különböző variációival. Elolvasták a szóba jöhető törvényi, kormány- és önkormányzati rendeletekett, a helyi építési szabályzatot és a településképi kézikönyvet, bírósági eseteket. Megnézték az utcát ábrázoló műholdképeket, lemérték a házak úttesttől való távolságát. E beszélgetések és kutatómunka eredményeként először is írtak egy szívhez szóló levelet a polgármesternek és a főépítésznek, ismertetve álláspontjukat, és kérve egy újabb egyeztetési kör lefolytatását.
Sikerült megállapodni egy szeptember végén (igen, amikor még nyílnak a völgyben a mindenféle gazok és az allergiások rohamokkal küzdenek) tartandó videókonferencia lebonyolításában. (Megállapodás alatt az értendő, hogy a polgármester javasolta, az egyszeri jogászok pedig eperfát megszégyenítő buzgalommal bólingattak.) Egyikük több napig készült, újraolvasta a jogszabályokat, újravizsgálta a műholdképeket, jegyzetelt, számolgatott. Másikuk csak aznap reggel kezdett érdemben készülni a beszélgetésre: diszkrét smink, rózsaszín blúz (egy stíluskalauz szerint tipikusan ez a feleség színe a válóperes tárgyaláson). Mintha csak saját büntetőjogi tárgyalásuk előtt: sorra vették a szerepeket, a lehetséges válaszokat, a kompromisszumos megoldási javaslatokat.
El is kezdődött terv szerint a megbeszélés. Az egyszeri jogászok elmondták a gondosan megtervezett expozét, ami nemcsak közelmúltbeli pozitív híreket tartalmazott a falu életéből, hanem gondolatokat Magyarország napenergiából származó villanyáram-termeléséről, amihez ők is szívesen hozzájárulnak, és előre is megköszönik az ebben való segítő közreműködést. A polgármester és a főépítész barátságos fejbillentésekkel hallgatták végig, s végül elismerték, hogy nincs is mihez illeszkedni. Az egyszeri jogászok egyike zavartan rendezgette az előtte tornyosuló, aláhúzásokkal tarkított jogszabályhalmazt, másikuk pedig rózsaszín blúzának mandzsettájába törölte rúzsos száját.
A történet egy viccel és egy orosz mesével rokonítható. A mese a répáról szól, amit egy gyereknek ki kellene húznia, de nem bírja egyedül, ezért segítséget kér. A végén már a fél falu húzza egymásba kapaszkodva, míg a répa enged. A vicc pedig nem más, mint a medve halállistája. Aki nem hiszi, kérdezze meg az illetékeseket.
Ez kezdetben inkább hátrány, mint előny volt. Hiába tudtam mindent a XIX. századi Párizsról, két évszázaddal később – ráadásul ezúttal nőként – nem sok hasznát vettem. Szeretett városom jelentősen megváltozott, és a franciák sem voltak már igazán franciák. A történelem hosszabb lett, tele felfedezésekkel, katasztrófákkal, és újabb, értelmetlen háborúkkal. Megrázó volt olyan történetek befejezéséről hallani, amik az én koromban épphogy kialakulóban voltak.
Jolánt, a Kakasos-ház asszonyát faggatja Krúdy, aki a legokosabb nő az éjjeli világban, s akihez a fiatal Jókai járt a zsidó konyha csínját-bínját tanulmányozni. Szegény Móric nagyon szomorú ember volt. Tudja, olyan volt, mintha azt jósolták volna, hogy elviszi az első tavaszi szél… Meg is rendeltem az összegyűjtött műveit egy rablóbajszú könyvügynöknél.
2. JÓZSEF: Négy éve keresem az igazit, és rájöttem, hogy a párkapcsolatok sokkal jobban működnének nők és a férfiak nélkül. Legutóbb egy kafkai tekintetű, egyenes magatartású, negyvenes, rövid hölggyel próbálkoztam egy metróaluljáróban, és még akkor sem ábrándultam ki belőle, amikor meg akart késelni. Apró méltatlankodásomat látva megjegyezte, hogy azt hitte, a pasik szeretik az ilyesmit. Végül ő hagyott el. Utána nem sokkal jártam egy félvér lánnyal, nem volt köztünk semmi, csak jártunk, ám amikor Valentin-napra szerelmeslevelet írtam neki, ő elsápadt és harminc deka gépsonkává változott. Nem tudtam eldönteni, hogy szakítsak vele vagy egyem meg.
Hát hetek óta mást sem csinálok, mint kereslek. Olyat keresek, mint te vagy. Azt mondják, pár éved van csak itt, ahogy nekem is, és aztán feljebb, északra húzódsz a hőhullámok elől. Holott dehogy húzódsz te sehova, nincs neked lábad. Velem fogsz pusztulni, itt, velem. Pedig én dobnálak fölfelé, emelnélek magam fölé utolsó erőmmel, mint anya az újszülött delfinjét. De nem lehet, látod.
Bizonyos szavakat előbb ismertem meg, mint hogy azokat a jelentésükhöz tudtam volna csatlakoztatni. Két ilyen szó – és inkább a párhuzamosság, mint a kedélyborzolás kedvéért – a cigány és a zsidó. Előbbivel kora gyermekkoromban ismerkedtem meg, apám Abonyban a Mérgesen született, ez a község szélén meghúzódó cigánytelepet jelentette.
Egy balatoni üdülőben töltöttünk néhány hetet, és folyton esett. Ez volt az a nyaralás, amikor egyszer sem fürödtem a tóban, és nem türkizzöldnek, hanem szürkének láttam. Fürdőruha helyett kék mackókban és esőkabátokban rohangáltunk, halakat fogtunk a nád közötti stégen, és azt hiszem, hogy még a szokottnál is többet unatkoztunk.
Régi fényképalbumot nézegetek. A karácsony előtti nagytakarítás kávészünetében került a kezembe, gondoltam, belenézek, aztán folytatom a munkát. Nem így lett. A sárguló, fakuló fotók megállítottak. Történetek jutottak eszembe, egy mozdulat, egy kézlegyintés, egy félszeg mosoly, kalapbillentés. Egykor doboz őrizte ezeket az emlékeket, de öreganyám vett egy szép vajszínű albumot, letörölgette, megsimogatta, rendszerezve beragasztotta a fotókat a kemény lapokra. Az ő hátrahagyott, gyöngéd tekintete megszólaltatta Flóri harmonikás fényképét az albumban.
Hajnali négykor keltem, első mozdulatommal a vizet rúgtam fel, a másodikkal a hamuzóba könyököltem, a későbbiek egyikével meg a zaccot borítottam a szemetesvödör mellé, akkor hirtelen ellenállhatatlan késztetést éreztem aziránt, hogy számot adjak az ember nyomorúságáról, mialatt örök időkre a fejembe véstem, hogy az ébredésnek nem muszáj föltétlenül fölkelésbe torkollnia, hisz ahogy a fáradalmakat, úgy az alvást sem árt kipihenni.
– A családot meghívtad?
– Jönnek, ha időben szabadulnak.
– Ó, megvárjuk őket!
A költő idegesen mosolygott. Az izgalom és a bűz együtt forogtak a gyomrában, frissen vasalt inge pedig különböző alakokban tapadt izzadó testéhez. Kissé kitartotta a karját, hogy a menetszél megszárítsa.
Miközben kedves, jobb dolgokra hivatott lányok és fiúk pillanatragasztóval múzeumok kiállítótermeinek temperált falaihoz rögzítik a tenyerüket – miután valami élelmiszerrel leöntöttek egy-egy értékes festményt –, aközben az aukciósházak folytatják megszokott életüket, a maguk ritmusa szerint dolgoznak, keresnek, kutatnak, értékes műtárgyakra lelnek rá, életművekre hívják fel a figyelmet, bedolgozzák a köztudatba egy-egy elfeledett, fel nem fedezett alkotó életművét, esetleg galériájuk fiatal tehetségek útját egyengeti.