És hogyha tudom, hogy ennyire akarod, akkor mentem volna három nappal előbb vagy utána. Azt írod, nálad aludhatnék, de nem lehet.
Hiszen például hat óra után már nem eszem, és előtte vacsorára is csak gyümölcsöt, zöldséget. Hét-nyolc felé alváshoz készülődöm. Zuhanyozás (ha rossz napom volt, fürdés), fogmosás, pohár víz az éjjeliszekrényre. Arclemosóval letisztítom az arcom, hátha maradt még rajta valami kosz, smink. Éjszakai krémet nem használok, alvás közben hagyom pihenni a bőröm. Aludni is emiatt megyek korán. Az éjfél előtti alvás szépíti az arcbőrt.
Nem órákban, hanem alvásciklusokban gondolkodom, ami körülbelül kilencven perc. Öt-hat alvásciklust engedélyezek magamnak általában, pihenőnapokon hét-nyolcat.
Reggel magamtól ébredek, a telefon csak biztosíték. Kinyitom a szemem, felülök, iszom pár korty vizet, ezzel indítom el a keringésem, és elhúzom a függönyt, hogy besüssön a nap, ami felébreszt. Ablakot nyitok, amíg a szoba és az ágy szellőzik, kimegyek a fürdőszobába. A fogorvos barátnőm szerint a reggeli fogmosás a fontosabb, ilyenkor használok fogselymet és szájvizet is. Arcot, kezet mosok. Visszatérve C-vitamint veszek be, meg magnéziumot és D-vitamint. Becsukom az ablakot, az ágyra ülve összeírom a napi teendőket, átgondolom az időrendet, az időintervallumokat. Az arcomat újra arclemosóval tisztítom le. Egyrészt, mert alvás közben kerülhetett rá por, izzadság, másrészt alapszabály, hogy ez krém előtt mindig szükséges. Megvárom, míg az arcom megszárad, itt nem használok törülközőt, közben bevetem az ágyam, majd következik a krém. Hidratáló hatású, de sminkalapnak is kiváló.
Ezután választom ki a ruhámat. A hangulathoz, a napi feladatokhoz, a helyszínekhez kell passzolnia. Emellett álljon előnyösen, legyen az én stílusom és kényelmes is. A pizsamát levéve ellenőrzöm magam az állótükör előtt elhízás, testtartás és narancsbőr tekintetében. Utóbbira most nagyon figyelek, el kell tüntetni. Ezért járok futni, iszom rengeteg vizet, igyekszem kerülni a szénhidrátot. Parfüm vagy dezodor jön, aztán felöltözöm és megfésülködöm.
A reggelit nyugodt körülmények között szeretem elkészíteni és megenni is. Magas fehérjetartalmú ételek, sok zöldség és kevés, lassan felszívódó szénhidrát kerül a tányérra. A tejérzékenység miatt a fehérje elsősorban hús, tojás vagy tofu. Néha fehérjeport iszom, ez az egyetlen édes dolog reggel (de ebben sincs cukor), kivéve, hogyha pár szelet gyümölcs is kerül mellé. Kávézni nem szoktam, csak végszükség esetén. Teázni igen, hogyha van időm elkészíteni és meginni is – általában nem bögrével, hanem egy vagy fél kancsóval. Sminkelni indulás előtt marad idő.
Mindeközben nem kommunikálok senkivel.
És ezek után kezdődik az a nap, amelyiken rámosolygok az emberekre és hajlandó vagyok velük szóba állni.
Nem rúghatom fel csak úgy, miattad. Hiszen nálad nem ez a rend.
Pedig én figyelek rád. Sosem túrok bele a hajadba, bármennyire is jólesne, mert tudom, nem szereted. És tudom, a kedvenc ételed a zöldbableves meg a túrós csusza, hogy a fröccsöt vörösborból készíted, és nem iszol paradicsomlevet, mert hazugságnak tartod a létezését. Tudom, hogy a dicséret neked nem jelent semmit, de ha elkészítem a délutáni kávédat, akkor a tekinteted megmelegszik, és féloldalasan rám mosolyogsz, miközben a kezedbe adom. Hogy az emlékdobozodba legutóbb azért nem nézhettem bele, mert már benne voltak az emlékek Madridból, valójában nem egyedül voltál ott, mint ahogy állítottad. A strandpapucs a nappaliból sem az anyádé. Direkt hagytad ott, hogy rájöjjek, mi van, és ne neked kelljen elmondani? Ezért nem alszom nálad.
Hiába tudom, hogy a vallásról csak nagyon kevés emberrel beszélgetsz, mert válságban vagy, de velem igen, és régen tűzoltó szerettél volna lenni vagy katona. És szégyelled azt a két, épphogy összeérő anyajegyet a csuklódon, nem hiszed, de nekem tetszik.
Egyébként vettem azóta új zöld nadrágot, mert nem sikerült szépen megvarrni, a blúzt meg sem próbáltam, kidobtam egyből. Bár azt mondják, kár volt, bizonyíték lehetett volna. Remélem, te ki tudtad mosni a vért a lepedőből, komolyan, miért nem hitted el, hogy tényleg menstruálok, nálam ez nem csak kifogás, mint a többi nődnél.
Mindjárt felhívlak és elmondom ezeket, csak előbb kiszállok a kádból, már egy órája fekszem benne, lassan le kell engednem a kihűlt vizet. Megtörülközöm, pizsamát húzok, meg fogat mosok. Addig tudsz várni.
(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2019. augusztus 24-i számában.)
