I.
A fák lélektanát csak sejteni lehet. Kérges törzsük alatt ott dobog a szívük, földbe gyökerezett lábaikat ősgöröngyök tartják fogva. Karjaikat nemrég még gipszbe rakta a tél, de mára megerősödve ölelik magukhoz a teliholdat. A fénylő égitest bevilágít a fák hónalja alá is. Hőemelkedésük van.
II.
Egy-egy barkaág selyemkendőbe rejti bolyhos homlokát, majd egyszer csak megpattan a rügypikkely, és a téli álomból új életre kelnek a bimbózó csodák. A barkavesszőből koszorút fonok, elnézem, amint egymásba bonyolódnak a hajlékony barkaágak. Szerelem ez: tiszta és molyhos.
III.
Ibolyakék az ég felettem s a föld alattam. Ebbe a kékségben el lehet tévedni. Buggyan a tavasz, a talaj menti fagyokat is magával viszi a Télisten. Apám fűmagokkal hinti be a gyepnek szánt területet. Szép lesz az a tavasz végére, amikor is együtt lélegzik a hajnali fűszál a harmatos felébredéssel.
IV.
Sziromhullató tavasz van. Fátyolán áttetszik a napfény, először eltakarja arcát a május, hogy aztán örömkönnyek peregjenek az anyák napi csokrokra. Az áprilisi bolondszelek huzatossá teszik a szerelmet. Az orgonalila és a pázsitzöld szerelmet. Lehetne bazsarózsa-illatú is. Elképzelem, hogy kifeszített almafa vagyok, aki elvirágzom lassan.
V.
Méhemben pitypangok nőnek, majd elszállnak a májusi szellőkkel. Szememben nebáncsvirágok nyílnak, nem szeretik a napfényt, csak a nedvességet. Jászolmeleg keblemen napos kiscsibék pihegnek, egymás ritmusára ver a szívünk.
VI.
Olyan a gézlap, mint egy akvarellfestmény: átvérzik rajta minden, ami fontos. A júniusi gézlapokat vörös színűekké varázsolja a Szentlélek, majd elnézem, ahogyan a pünkösdi rózsa kihajlik az útra. Szép, ahogyan fésülködik a nap a csönd sűrűjében.
VII.
A tujafák a kórházkertben az égig érnek. Onnan súgnak be a menny ablakán, hogy elkelne egy kis segítség, még mielőtt szárnyakat növesztenének a betegek a halálhoz. A fenyőfák az otthoni szalonnasütőt ölelik körbe. Szeretet van bennük, örökzöld szeretet. Azt gondolom, nem is kell ennél több.
VIII.
Legfeljebb Isten májusfáján színes kreppszalagként a szellővel együtt hajlongani az áfonyaszínű égbolt alatt.
IX.
Liliomvirulástól csókacsicsergésig.
X.
A palánták gyorsan nőnek, kiülteti apám őket, ősgöröngyű anyaföldbe. A paradicsomot felkarózza, kicölöpözi az életét, de Isten a cölöpöket reggelre mindig felszedi, s odébb tolja. Rozsda-tavasz arca van az elmúlásnak, a semmi ága-bogáról lógatom lábamat. Véresre karmolja a karomat a nap, sebzik a természet, a hajnali ébredés ment meg a haláltól.
XI.
Kicsoszog lassan a május a tavaszból. Nyárelő van, fától fáig lépdelek, madárdal hullik a nyakamba, lekottázott nyári napsütés. Fényes a Hold tányérja, karimáján megcsillan a semmi. Onnan lehet tudni, hogy még valami történni fog, hogy vérző venyige az alkonyi táj. Lebilincselő a látvány, amint a nap alábukva a horizontnak, naranccsá érleli az eget.
XII.
Múzsacsókot hint homlokomra az utolsó tavaszi napsugár is, bokrokban fészkel a félelemem, hogy nem érem meg a nyarat. Tavasz hozott, nyár visz el, a kikarózott koktélparadicsomban piciny magvak várják az elmúlást. Szép az, amiket a tavasz összegyűjtött a számomra: a habfodros felhők, a gyöngyviráglepedők repülése, az orgonalila pentatónia.
XIII.
Margarétacsokor az életem. Szeret, nem szeret szirmok hullanak a fűre. Betakarják a rétet, betakarnak engem is. Hátam vetem az égnek, arccal a földet érintem. Szaga van az elmúlásnak, szaga van az anyaföldnek. Majd egy csipkeangyal jön le értem, s szárnya alá hajtogat, majd egy madár csőrében felkapja, s elviszi a tavaszt.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.