Makkai Balázs: A szürke barát

2024. április 06., 11:20
Keszthelyi György: Csendélet két üveggel

Aztán eltűnt az a háromszáz forint, amit az osztálykirándulásra gyűjtöttem össze. Forintonként raktam össze a napi uzsonnapénzből, amivel anyám a lelkiismeretét és a reggelinket váltotta meg. Minden nap hagyott öt vagy tíz forintot kiflire, kakaóra az asztal sarkán.

– Ami nap végén megmaradt, azt gondosan a zöldre festett faládikámba tettem, amely az íróasztalom sarkán állt. Egy kockás füzetbe pedig pontosan lejegyeztem minden betett fillért és forintot. Ezt minden nap megtettem, s így pontosan követtem a napi egyenleg változását.

– Egy reggel anyám nem segített a lelkiismeretén. Elmosódott szemfestékkel ült az ágya sarkán. Az ágya mellett különféle címkékkel felragasztott üres üvegek álltak. Törött poharak szilánkjai martak a talpamba. A hamutartó az éjszaka elszívott cigarettacsikkekkel volt tele, s ami nem fért oda, az görnyedve feküdt a földön. A lakás pedig az elmúlt órák boros és cigarettafüstös szagát árasztotta. Kézitáskájának tartalma az ágyra öntve hevert. Lottószelvények, használt papírzsebkendők, cigarettavégek és egy feslett nejlonnharisnya feküdt a rég nem mosott lepedőn.

– Ma nincs pénz – mondta közömbös hangon. Anyám nem nézett rám. Szája sarkából cigaretta lógott, a lehulló parázs kiégette anyám hálóingét. – Vigyél a sajátodból, ha enni akarsz.

– Szó nélkül mentem vissza a szobába. Egy forint és nyolcvan fillér volt a kifli a kisboltban. Kettő kifli általában elég volt egy napra. De előző nap vacsora nélkül feküdtem le, gondoltam, talán aznap három kifli is kell majd. Hat forintot vettem ki a ládából. A kivétet bejegyeztem a kockás füzetbe, s maradt 291 forint. Most kilenc forint hiányzott a kiránduláshoz.

– Aznap délután egy forintot tudtam volna visszatenni a dobozba, ám amikor kinyitottam, csak egy kockás füzetlapot találtam. Kézírással. „A pénzedet elvitte a szürke barát.” Fojtogató torokkal mentem át anyám szobájába. Úgy láttam, az üres üvegek száma gyarapodott, s bontatlan cigarettásdobozok sorakoztak az asztal sarkán. Anyám az ágy szélén ülve egy parizercsücsköt majszolt, másik kezében a fogmosáshoz használt poharamból vermutot ivott. Megmutattam neki a papírt, anyám pedig megvonta a vállát.

– Ki az a szürke barát? – vontam kérdőre anyámat. Anyám valahonnan a paplan alól egy üres borosüveget vett elő. Nevetni próbált, miközben az üveget mutatta, de a félig rágott szalámi kiesett a szájából. Ijedten kapta a szája elé a kezét, amitől a vermut a hálóingére ömlött.

– Takarodj! – kiáltott rám. Ahogy becsuktam magam mögött az ajtót, hallottam, hogy a borosüveg az ajtó lapjához csapódott.

– Így vitte el a szürke barát a pénzemet és az osztálykirándulást. Elvitte a gyerekkoromat, mert egészen korán néztem pénzkereseti lehetőség után. Elvitte a vágyott bőrlabdát, mert míg az osztálytársaim a parkban fociztak, én a szomszéd lakását takarítottam ki tíz forintért. Abból a tíz forintból kakaót is tudtam venni.

– Anyám egyre többet találkozott a szürke baráttal, aki elvitte a sosem volt emlékeket, s elvitte az ígéreteket is. A meg nem vásárolt új cipőt, s de a lyukas talpú tornadorkót itt hagyta. Elvitte a téli kabátomat is, csak egy kikönyökölt ujjú, elnyúlt pulóvert hagyott.

– Aztán elvitte azt is, ami még volt. Elvitte a vonalas telefont. Elvitte a tévét, elvitte a kétkazettás magnót és a lemezjátszót. A szürke barát elvitte anyám munkáját is.

– A szürke barát vitte el a gyerekkori barátaimat is, de előbb a mosógépet vitte magával. Az a néhány ing és az egyetlen pulcsim gyorsan magába szívta a lakás szagát, s többet már nem hívtak magukhoz a többiek társasozni.

– Aztán egy nap eltűnt a szekrényem, s vele mindkét matchboxom, s a kártyanaptár-gyűjteményem, 1981-tól 1986-ig. Már nem mentem át anyámhoz. Csak összepakoltam kevéske cuccomat, mind elfért a tornazsákomban, s elköltöztem otthonról.

– A lakáskulcsot az asztal sarkán hagytam. Nem volt rá szükségem, hiszen a szürke barát az otthonunkat is készült már magával vinni.

– Végül a szürke barát anyámat is elvitte.

Március
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
24
25
26
27
28
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
1
2
3
4
5
6
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Április
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
31
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
1
2
3
4
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Március
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
24
25
26
27
28
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
1
2
3
4
5
6
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Április
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
31
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
1
2
3
4
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00