Molnár Vilmos: Virág

2021. március 28., 09:57
Valentin Lustig: Flóra asszony sétája (75 × 95 cm, 2003)

Virágvasárnap után egy nappal virágüzlet nyílt a Virág utcában. A vásárlók csak később értesültek, hogy a tulajdonost is Virágnak hívják.

Volt, aki vigyorgott: jó reklám, ötletes a pasas. Volt, aki fanyalgott: ilyen ócska trükkel akarja érdekessé tenni boltját az ipse? Volt, aki csak vonta a vállát: s akkor mi van?

A boltos szabadkozott: véletlen, hogy épp ebben az utcában talált bérelhető helyiséget. A virágvasárnap meg eszébe sem jutott, nem is vallásos. Tulajdonképpen a virágokhoz sem ért, csak van egy falusi sógora, remek kertész, az ő ötlete volt, hogy nyissanak üzletet a városban, jó pénzt kapnának az általa termesztett portékáért. Nevéről nem tehet, Virág volt apja, nagyapja, közönséges név, nem volt gond vele eddig.

Úgy hát, somolyogtak az emberek, hogyne, persze! Micsoda mókamester, teszi magát, hogy nem tehet semmiről. Volt, aki játékosan meg is fenyegette: ejnye, ejnye, kis huncut, aztán csak csínján a csínyekkel!

Az üzlet azonban beindult rendesen. Még a város másik végéről is jöttek vásárolni. Ott a legnagyobb a választék, ott a legfrissebb az áru, mondták az emberek, és egymásnak adták a kilincset. De ha vettek valamit, nem mentek el azonnal, csak álldogáltak, somolyogtak, várták, miféle kópésággal hozakodik elő a boltos. A jópofa! Nagy figura, előjön az még valamivel, csak ki kell várni.

De nem jött elő semmivel. Szomorú képpel csomagolta be és adta át a jácintokat, gerberákat, rózsákat, szegfűket, lógó orral vette át az értük járó pénzt. Ha nem volt vásárló, bús tekintettel bámult ki az ablakon. Valami nagy bánata lehetett, vagy csak ilyen volt az arcberendezése.

Már közeledett a pünkösd, mikor egyik napról a másikra megváltozott az emberek véleménye. Nem is igaz, hogy jópofa a pacák! Tulajdonképpen egy száraz, sótlan senki. A virágai sem frissek, a választék is szegényes. Lehet, nem is a sógora termeszti, hanem ő lopja éjszakánként a temetőből. S egyáltalán: minek hívják Virágnak, mikor nem is úgy néz ki?! Vigyázni kell az ilyennel, minden kitelik tőle! A gazember, a szarházi! Menjen a francba, ne rontsa itt a levegőt!

Rendre elmaradtak a vásárlók, pünkösd előtt egy nappal bezárt a bolt. Némely szemfülesek még felhívták erre a figyelmet: pont egy nappal virágvasárnap után nyitott ki, s pont egy nappal pünkösd előtt zárt be! Nem lehet véletlen, jó lesz ügyelni!