9:00
Lép. Fut. Rohan. Vár. Lép. Fut. Rohan. Élvezem a haladást. Vizes. Száraz és meleg. Száraz és hideg. Vizes. Vizes és hideg. Megérintettem, és kíváncsi vagyok az ízére. Éreztem az ujjaimban, megnyaltam és kiköptem. Kérem a következőt! Bennebb úsztam. Merít. Ízlel és elvár. Rohan és elvár. Keres és elvár. Édes. Savanyú. Keserű. Egyre keserűbb, és nem találom a sót. Kérem a következőt! Talán ha lemerülök, érezni fogom. Talán még fulladás előtt. Rohan. Fárad. Rohanok. Keresek, és nem találom. De keresek. S végül nem azt, amiért beúsztam, és nem is a kiutat. Ízletessé válik a víz, és még a sót is érezni lehet benne, ha nagyon figyelek. A mozgástól felmelegszik, és már nem fázom. Haladok, és közben nem érzem a vizet. Fontossá válik az előző és érdekessé a következő. Bennebb úszok, és már nem érzem a különbséget a száraz és vizes között. Úszok és tetszik. Ízlelek, és nem köpöm ki. Bent tartom, és megvárom, míg megszépül. Egyszer képes lesz rá. Addig is rohanok és várok. Futok és haladok.
11:00
Maradok tisztelettel. Az e-mail megírva. Küldés. Nincs kapcsolat. Enter. Megpróbálom most. Az internet egyszerűen nem ugyanaz ön nélkül. Fekete alakzatok fényes alapon. Ellenőrizze, nincs-e repülési üzemmódban. Egyenletes forgatag veszi kezdetét. Jobb irányba örvénylő ikon szippantja magába a Kedves A-t és helytelenül leírt lessz-t. Másodrangú, mégis alaposan válogatott szavak. Egy sem azonos a születésük előtti állapottal. Képzelt valóság. Kitartó forgás jobbra, egyenletes körözés a fehérségben. Valahogy meg kéne állítani a farkát kergető egeret. Hogy milyen farkat? Hát a valaha létezőt.
13:00
Keresem az ideális mondatot, nyoma veszett. Mintha már éreztem volna ugyanezt. Valaha kérdőjel vagy pontosvessző is követte, sőt néha idézőjellel is felbukkant. Hasonlított a levegő színére és a felhő illatára. Bohókásnak nevezném inkább, sőt ki merem jelenteni, hogy olyan pöttyöslabda-szerű: gurult és gurult, ha közelebb hajoltam, dörmögött. (Lehet, hogy csak elképzeltem.) Nehezen becserkészhető volt és könnyedén elveszíthető. Egyszer láttam útnak indulni. Nem féltem, tudtam, hogy újra előbújik és beszélgethetünk. Persze ezt ő nem akarta, félt az emberektől, de az egyedülléttől is. Félt a kérdésektől, a válaszoktól is. Élvezte a játékot, de a tétlenséget is. Mégis, akkor lepett meg igazán, amikor csak úgy ült ott, és gondosan kifújta a szappanbuborékot.
18:01
Rendkívüli esemény történt. A tett színhelye zavaros és részleteiben roppant gazdag. Tudomást szereztünk egy tolvajról. Keresésére indultunk. Próbáltuk követni a gyanúsítottat, de mielőtt észbe kaptunk, nyoma veszett (az igazság az, hogy nyomon követtük a veszett gyanúsítottat, de észbe kaptunk). A lényeg, hogy megtartottuk a néhány lépés távolságot, álcáztuk magunk bokornak, figyeltük a gyíkokat és szívtuk a szívhatót. A nyomozás kimerített, a szívható elpárolgott, a szívás változatlan maradt, a gyík megdöglött, a figyelem bokorrá vált.
18:59
Várok! Várakozás… kérdések. Nem kaptam sorszámot. Fogalmam sincs, mikor következem.
A piros székre ültem, talán így hamarabb észrevesznek. Nem tudom, hogy mi alapján válogatnak odabent. Csupán néhány hangot hallok, de nem ijesztő, nem meglepő, inkább csak idegen. Furcsák a mozdulataim.
23:00
Az autó körülbelül 70 km/óra sebességgel haladt előre. Egyetlenegyszer a szélvédőre is rápillantottam, véletlenül. Fákat, bokrokat és sárga fényeket láttam. A fények segítettek elkülöníteni a kinti levegőt a benti illattól. Nem tudtam eldönteni, mi lehet az pontosan, talán egy kis csokoládé vaníliával, vagy eperrel, vagy citrommal. Ez a furcsa kombináció okozott valamiféle kábultságot. Megszűntem létezni, és a sebesség már nem volt kiszámítható. Megtanultam haladni a mozdulatlanságban. Fölöttem semmi, előttem fények, mellettem Te. Figyeltem a kockás ingedet és a pasztellszínű nadrágod, összemosódott. Egyre közelebb kerültem önmagunkhoz és minden kilométer hozzánk segített. Átlépjük a kint és a bent, a lényeg és lényegtelen küszöbét. 60 km/óra, 50 km/óra, 40 km/ óra…
Éjfél
Bárcsak megtanulnék táncolni!
(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2019. február 2-i számában)
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.