Rejtély, hogy miért olyan későn, de már kamasz voltam, amikor bárányhimlős lettem. Otthon nyomtam az ágyat lázasan, és lázamat még tovább fokozta egy könyv. Akkoriban jelentette meg a Stádium Könyvkiadó, amelynek egyik költőtanonca voltam. Címe: Gérecz Attila, a költő – 1956 mártírja. Lebilincseltek a zsongó, tiszta versek, és költőjük drámai sorsfordulatokkal teli kurta élete. Bizonyára ma már jóval többen ismerik, mint akkor, hiszen állami kitüntetés, uszoda is viseli a nevét, emléktáblák „beszélnek” róla, két film is készült kalandos életéről, az elsőt még 1996-ban a tragikus hirtelenséggel elhunyt Czigány Zoltán forgatta Szökés a nagy árvíz idején címmel, a másikat 2006-ban Pozsgai Zsolt készítette Csendkút címmel. 2001-ben a Kráter Kiadó is megjelentett egy Gérecz-válogatást Így bocskorosan címmel. Aztán a költő a pop piacra is betört, hiszen a közkedvelt blues-zenész, Ferenczi György és Rackajam nevű zenekara cd-t adott ki a Hangzó Helikon sorozatban, amelyen tizenkét versét és egy Shelley-fordítását zenésítették meg. Készült monodráma is, amelyet Csuja László rendezett a költő Töredék című poémája és levelei alapján, legutóbb pedig az Előretolt Helyőrség Íróakadémia III. gyulai szabadegyetemén lehetett felolvasószínházi előadást és kerekasztal beszélgetést hallgatni életéről és munkásságáról.
De ki is volt ez az elszánt, vagány fiú, aki mindössze 27 évet élt? „Így bocskorosan ugye megnevettek, / hogy márványt törni hegynek indulok? / A számon pimasz mosolygás a jelszó, / füttyöm csibészes: én is feljutok!” (Így bocskorosan) – ezekkel a sorokkal mutatkozott be a váci börtön füveskerti költőinek, akik rögtön maguk közé fogadták. Politikai elítélt volt mind, mondvacsinált koncepciós perek áldozatai. A börtön udvarán, egy elapadt szökőkút tövében alakult meg, kovácsolódott össze ez a társaság az ötvenes évek közepén, amelyet Füveskertiek néven ismer az irodalomtörténet: Béri Géza, Tóth Bálint, Kárpáti Kamil, Szathmáry György, Tollas Tibor és Gérecz Attila. Akkor, ott a váci börtönudvarnak ebben a kis szegletében ők Magyarország szellemi életének egy igen fontos szigetét alkották. Felismerték, hogy túlélésük és emberi mivoltuk megtartásának záloga nem más, mint belső szabadságuk megteremtése és megőrzése minden körülmények között. Gérecz Attila költészetének alapértéke mindvégig ez maradt. Ő a börtönben kezdett el verseket írni, eredetileg kiemelkedő öttusázó volt, s kadétként részt vett a háborúban. 1954 júliusában megszökött Vácról, átúszva a megáradt Dunát, de Budapesten újra letartóztatták, miután valaki besúgta őt. Szökésének történetét később elbeszélő költeményben kezdte el megörökíteni. 1956. október 30-án szabadította ki a forradalom, először mérsékletre intő rádióbeszédet szövegezett, majd amikor látta, hogy nincs más választás, fegyvert fogott, és részt vett az utcai harcokban. Két szovjet tankot ki is lőtt, de egy harmadik orvlövésze leterítette őt a budapesti Klauzál tér közelében, amikor a szürkület leple alatt egy telefonfülkéhez osont volna, hogy felhívja az édesanyját, aki napok óta semmit sem tudott róla.
Kamaszként, onnan a bárányhimlős ágyból úgy néztem fel rá, mint egy görög titánra, mint egy hős bátyra. És hiába telt el azóta huszonnyolc év, úgy tekintek rá ma is. Idén lenne 90 éves.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.