A beporzási krízis évtizedes téma, de mint általában, a hétköznapi embernek akkor nyílik ki a füle a hallásra, amikor a probléma már a spájzban van – illetve pont hogy nincs: idén nem termett cseresznyém, mert az időjárás miatt éppen kevés méh repült ki, és ők nem az én cseresznyefámat választották. Pedig méhészet mellett lakom.
A méhek vészes pusztulása miatt megszaporodtak a megmentésüket célzó kutatások. A méhek egyik legnagyobb ellensége, a varroa atka, mely közvetlenül szívja a méhek vérét és betegségeket is terjeszt, ráadásul petéjét méhlárvára rakja, a tudományos igyekvés egyik jogos célpontja. Egy amerikai kutatócsoport már tavaly előállt egy genetikai megoldással. Két, a túléléshez nélkülözhetetlen és négy, szaporodáshoz szükséges gént azonosítottak a varroa atka génállományából, melyet RNS-interferencia használatával sikerült működésképtelenné tenni, ezzel pedig meggátolni a varroa atka szaporodását és kártételét. Messze van még a módszer attól, hogy a falusi kaptárakban legyen, de legalább előrébb léptünk egy kártevő esetében. De jött másik: a kis kaptárbogár.
A kutatók fantáziáját az is foglalkoztatja, hogy a sokmilliónyi méhet sokmilliónyi robottal pótolják a beporzás csatamezőjén a méhek tehermentesítése érdekében. Az Eijiro Mijako vezette japán kutatócsoport például rádióhullámokkal vezérelt, repülő robotot készített, melyet olyan lószőrrel szereltek fel, ami ionizált géllel van ellátva. Ez a gél felszedi, majd egy másik virágon leadja a virágport. Eltekintve attól, hogy minden józan paraszti elmében felötlik a kérdés, honnan veszünk majd milliárdnyi apró méhdrónhoz annyi lószőrt – a kutató hangsúlyozta, hogy semmi más anyaggal nem működött a módszere, csak lószőrrel –, a szakember maga is elismerte: rettentő messze vagyunk még attól, hogy a sokhektáros napraforgótáblák fölött méhdrónok szorgoskodjanak.
Ezzel elérkeztünk a probléma gyökeréhez, mely ebben az esetben, ahogyan kicsiben, úgy mutatkozik meg nagyban is. Sokan ismerjük a pácienst (netán magunkra is ismerünk), aki elmegy az orvoshoz, és olyan gyógyszert kér, ami anélkül mulasztja el tüneteit, hogy változtatnia kellene az áldatlan életmódon, mely a tüneteket okozza. Megkapja a tablettát, a gyógyszer ideiglenesen működik, de aztán, természetesen, erősebb lesz a gyökérok hatása. Valószínű, hogy a méhek esetében is hasonló a probléma: nem fog addig megszűnni, amíg nem élhetik a számukra megfelelő életmódot.
A fenti forgatókönyv folytatásaként a páciens szidja az orvost, netán az egész orvostudományt. Van is ebben némi jogosság, mert mit is várjunk egy olyan orvostudománytól, amely csaknem ezer évvel volt elmaradva a perui indiánok koponyasebészeti technológiája mögött, amely még a 19. században is botránynak tartotta a kézfertőtlenítést (persze azóta már kiderült, hogy nem elég a kórokozókat kizárni, hanem helyettesíteni kell őket építő jellegű mikroorganizmusokkal), és 2018-ban még új szervet (!) fedezett fel az emberi testben? Mindez nem szemrehányás, inkább lehetőség: vissza lehet térni az alapkutatásokhoz, az egyszerű megoldásokhoz. Az egyén kezét nem köti meg az, hogy professzionális szinten folynak technológiai kutatások. Ettől az egyén még felelős marad magáért, és a környezetéért. Mindig lehet tenni olyan dolgokat, melyek nem romboló, hanem építő jellegűek, és ez így van a beporzók esetében is.
A méhek számára áldásos, természetközeli életmód (ideértve a házi méh kaptárbeli életét is) legfőbb gátja az ember embertelen életmódja. Sőt, az ember számára áldásos életmód legfőbb gátja is az emberben található. Tudatosan építő jellegű tettekkel lehet javítani a természet állapotán. Érdemes is, hiszen nem a természet függ az embertől, hanem az ember függ a természettől, attól, hogy a környezet a mikroorganizmusoktól kezdve a szélesszájú orrszarvúig (jelenleg két élő példányról tudunk) egészségesen működik-e. Valaki egyszer csak kitalálta, hogy az ember a természet fejlődésének csúcsa, és majd uralma alá fogja hajtani a természetet. Régóta látszik, hogy ez nem fog menni. Valaki egyszer azt is kitalálta, hogy a Föld lapos, és sokáig elhitték neki. Most ugyanígy elhiszünk rengeteg dolgot, anélkül, hogy gyanakodnánk, nem az épp aktuális szemüvegünk – szemellenzőnk – színezi át a látványt.
Vannak, akik szerint a lakosság keveset tehet, az egyén csak csepp a tengerben, hiszen a környezetszennyezés legjavát az ipar és az ipari mezőgazdasági termelés okozza. De elég feltenni a kérdéseket: ki is használja a fogyasztási cikkeket? Ki dönt, amikor választani kell, mit tegyen a bevásárlókosárba, kitől vásároljon, vagy készítsen-e, termeljen-e magának otthon élelmiszert? A labda máris a mi térfelünkön pattog. Ez nem teher, ez lehetőség. Lehetőség az apró vízcseppnek.
Visszatérve a beporzókra: egy, a londoni városi méhek útvonalait feltáró kutatás mellékes eredményeként kiderült, hogy a méheknek szó szerint minden virágszál számít, legyen szó akár csak balkonládába helyezett levenduláról, mely egyébként a méhek egyik kedvence, a terjőkekígyószisz (Echium vulgare) és a macskafarkú veronika (Veronica spicata) mellett.
Csepp a tengerben, amit az egyes ember tehet. De a pohár is cseppenként telik meg. Egy pohár víz pedig akár életmentőként szolgálhat.
(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2018. augusztus 18-i számában)
Mikor először látogatott el Júliához, még olvadt a hó, gyönge rügy fakadt a fákon, száraz ágaik alighogy életre keltek. „Korán jöttél”, mondta a lány, és Hendelin logotét elszégyellte magát.
Hetekkel később, két hegy szelíden egymásba hajló gerincén jelölték meg újabb találkozásuk helyszínét. Hendelin magára öltött pár dolgot, amiről úgy vélte, férfiasabb színben tüntethetik fel őt.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.