Hallga rövid története
Egy Nő. Néma. A neve: Hallga. Néma, furcsa szépség. Nagyon furcsán néma. Annyira néma, mint amennyire furcsa ez a szépség, mely pillanatról pillanatra változik: furcsa beszédessége, vagyis némaságának kifejezőereje, titkos kisugárzásának függvényében, újfent más és más színezetet nyer. Úgy hallgat, ahogy távoli, felhőbe vesző hegycsúcsok hallgatnak, és időnként oly szervesen épül bele saját magányába, hogy úgy tűnik, teljesen hidegen hagyja, észreveszik-e, vagy észrevétlen marad. Így az őt meghódítani akarók már régóta sorra kénytelenek feladni a megmászását, a vele való gyönyörű küzdelmet.
E néma nő sosem ideges. Szépsége mellett ez a legfeltűnőbb benne, annál is inkább, merthogy ő – eddig mindenki így tudta – egy bolt tulajdonosa, és egy bolttulajdonos általában feszülten viselkedik az üzletmenet miatt. Ő, ezzel szemben, fennkölt nyugalmával különös viszonyrendszert alakít ki mindenkivel, sőt, mindazok között, akik ide, e boltba betévednek. Mint jelenlétének és hiányának furcsa keveréke, úgy formálja az idejárók pillanatnyi lelkiállapotát, hogy közben ő maga egy cseppet sem alakul, legyen szó bármilyen hangulatról. Akár valami katalizátor egy vegyi folyamatban: elősegíti azt, de nem vesz részt benne.
Ebben a boltban különös dolgokat, jégből készült tárgyakat árulnak. Jégszobrokat, megfagyott életképeket – halott szépségeket. Kicsiket, nagyokat, attól függ, ki milyen célra szeretné megvásárolni őket. Van, aki kertirendezvény-szervezőként rövid életű dísztárgyakat lát bennük, s akad tréfás kedvű, aki ajándékként becsomagolva, ismerőseit lepi meg ilyesmivel. Létezik olyan vásárló is, aki mélyhűtője sötétjét díszíti apró jégállatkákkal, hogy odabenn ne unatkozzanak a kiporciózott karfiolok, zöldbabok vagy a tegnap lefagyasztott zúzapörkölt.
A jégdíszműboltban zajlik az élet. A kirakat, mivel oly mértékben nem hűthető, hogy nyáron is folyamatosan fagypont alatti hőmérsékletet biztosítson az itt kiállított szobrocskáknak, állandó felújítások helyszíne és áldozata. Ilyenkor sálas, sapkás kirakatrendezők tüsténkednek benne, mindig újabb és újabb díszes, olvadó világot teremtve maguk köré, míg odakint lenge ruhás, napszemüveges, hőségtől lihegő emberek jönnek-mennek, irigyen kandikálva befelé e szférák hűvösét kínáló fellegvárba.
Eközben Hallga díszes katalógusokból ajánlgatja portékáját a sok, csillogó szépségtől hüledező kuncsaftnak, hol mosolyogva, hol pedig látszólag ok nélkül elkomolyodva. Sok tárgy ugyanis már rég elolvadt, csak a fotókon él tovább. De ez senkinek sem tűnik fel, hisz hozzátartozik e furcsa bolt rendhagyó mivoltához. Különben is, ellentétben ezzel a különös nővel, az ő korra és időre fittyet hányó testének vonzerejével, e tárgyak, fémből készült formáik segítségével, gond nélkül újrafagyaszthatók, újragyárthatók, vagy tetszés szerint beolvaszthatók egy tovafolyó szépségideálba.
Milyen lehet szembesülni azzal a pillanattal, amikor egy nő önző, de egyben önfeláldozó, magát kirekesztő, de ezáltal számtalan lehetőség előtt tetszelgő? Aki mindig türelmesen meghallgatja mások történetét? Az pedig, aki bármikor a közelében tartózkodik, valamiképp azonosul az ő sorsával, e néma asszonyi sorssal, látva, ahogy mozdulatlanul figyeli az ajtót, vajon ki lép be a boltba, vagy jár-kel az üzlethelyiség és a raktár között, ahol a jégszobrok mínusz húsz fokon várják, hogy kirakatba vagy, ami még rosszabb, eladásra kerüljenek. Merthogy odakinn sokkal kisebb az esély a túlélésre. A legbiztosabb mégis a raktár. Ott, ha nem is örökkön örökké, de nagyon hosszú ideig megmaradhatnak művészileg megformált állapotukban.
Milyen lehet szembesülni a megmaradás majdnem végtelen reménytelenségével?
Egyszer aztán, nem tudni pontosan, mikor is történt, jött valaki, egy potenciális vásárló, és belépett a boltba. De történetünk fontosságának tudatában fogalmazhatnánk így is: egyszer talán majd jön valaki, egy vásárló, nem tudni pontosan, mikor, és belép a boltba. Az ajtóra akasztott csengő furcsán, magasabb hangon szólal majd meg, és a jégszobrocskák is mintha halovány színeket öltenének magukra. Ezáltal mozdulni látszanak, s a káprázat teljessé válik. Ugyanis a vásárló, egy javakorabeli úriember, kis híján köszön nekik, de legalábbis int a kezével. A bolt üres, Hallga, aki itt eddig mindenek felett rendelkezett, most nincs benn. Talán a raktárt ellenőrzi, rendben folyik-e, vagy inkább rendben fagy-e merevre kis műalkotásainak serege.
A vendég hangosan köszön, a tárgyak visszhangozzák az üdvözlést. Furcsa ez így, mármint az egész: a belépés, a magány, a szépség és a hideg fogadtatás. Várni kell, gondolja a férfi. Egy idő után megjelenik Hallga. A fénylő tárgyak megmoccannak, vigyázzba állnak, ugyanakkor mintha növekedni kezdenének. Egy egész hadseregnyi jégszobor hűti egyre jobban a levegőt. A javakorabeli úriember nem érti, miért nem szól hozzá az eladó. Mert az csak hallgat, mosolyog, és nézi őt. Ilyen tekintetet férfi még nem látott.
Ön itt az üzletvezető? – kérdezi az úr, és önkéntelenül egy nagyot sóhajt, mintha ásítana. Hallga csak mosolyog, és fejével nemet int, majd körbemutat. A hideg, kis műtárgyak pedig egyszerre ringó mozgásba kezdenek, és valahonnan sejtelmes üveghang szólal meg, mint amikor a pohár peremén végigfut egy nedves ujjbegy.
Akkor én most elviszem magát – szól halkan a férfi. Hallga vállat von, de az arcán földöntúli öröm tükröződik. A szobrocskák meghatódottságukban olvadozni kezdenek. Egyikük, egy jégzászlót lobogtató katona, pengő hangot hallatva ripakodik rájuk. A javakorabeli úriember a hidegtől reszketni kezd. Fizetnék, mondja a zászlót tartó katonának, de az nem válaszol, csak merően nézi őt. Fizetnék, szól a férfi még egyszer, de már érzi, hogy ezt felesleges erőltetnie. Az asszonyhoz lép, és megfogja a kezét. Úgy, mintha menni kéne.
Az asszony lép ki először a boltból. Megáll, és a férfiba karol. Majd elindulnak az utcán. Nyár van, az ég nyugat felől sötétedni kezd. Csak jóval később jut Hallga eszébe: a bolt ajtaja nyitva maradt.
Sebaj, hisz úgy is jön majd egy váratlan széllökés, amely láthatatlanul belöki – gondolja boldogan.
(Megjelent a vajdasági Előretolt Helyőrség 2023. májusi számában)
Mikor először látogatott el Júliához, még olvadt a hó, gyönge rügy fakadt a fákon, száraz ágaik alighogy életre keltek. „Korán jöttél”, mondta a lány, és Hendelin logotét elszégyellte magát.
Hetekkel később, két hegy szelíden egymásba hajló gerincén jelölték meg újabb találkozásuk helyszínét. Hendelin magára öltött pár dolgot, amiről úgy vélte, férfiasabb színben tüntethetik fel őt.
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.