Ferdinandy György: A hely, ahol élünk

2020. január 14., 18:20

Egyszerűbb lenne azt mondani, hogy Csender Levente a csődbe jutott, az elfuserált életek krónikása. Témái az öregség, a nyomor, a betegség. Szereplői szajhák, alkoholisták, közmunkások vagy munkanélküliek. Ki- és bevándorlók, helyüket kereső, egyszóval útpadkára szorult emberek. Az Örök utca című kötet azonban több egy ilyen szenvtelen felsorolásnál. Amit itt látunk, nem valamiféle átmeneti, marginális állapot. Ez az utca, a mi utcánk, örök.

A Köpésnyire a múlttól fogyatékos fiúcskája a novellában már nem veri a fejét a falba, abbamaradt a kar rágása is, „most már csak köpködi az ablakot, s nézi, ahogy a nyál lefolyik az üvegen”. Fejlődik. Tizenöt éves, akárcsak körülötte ez a rendszerváltás utáni szép, új világ. A narrátor csak a jelennel meg a jövővel foglalkozik. A túléléssel. A múlt nem rá tartozik. Majd egyszer megszólal a kisfiú, és elmondja, hogy miért köpködött. Az Éhes ember főhőse tétovázik: a tolvajnak vagy a meglopottnak fogja-e pártját. „Hirtelen nem tudom, mit csináljak. Egy pillanatra én vagyok ez az ország. Aztán persze rájövök, hogy nem én vagyok ez az ország. Ez az ország, ez az ország. Ilyen.” Egy másik időszerű gondolatmenet. Mondjuk tovább? Ilyen a világ, amiben élnünk adatott. Nem csak alulnézetben: ilyen, akármerre forgatom. Lemondjunk róla? Olyan ez az elbeszélő, mint a Repülj madár, repülj sokat megélt öregembere, akinek semmi sem tudja elvenni a kedvét. Csak mondja, mondja a magáét, rendületlenül. Evégett vagyunk itt a világon. Kimondani a némák és a dadogók helyett. Pontosan, szépen. Hitelesen.

A zárószöveg két folyami ember története. Fej vagy írás? El kell dönteniük. Aki az írást választja, folyásiránnyal ellentétesen, ár ellen indul útnak. A másik a fej, lefelé sodródik a Dunán. Csender Levente a nehezebb megoldást választotta. Új könyvében meglátogatja a múltat. Leúszik a mélybe, és megírja azt a kemény, keserves látleletet.

Csender Levente: Örök utca. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2017

(Megjelent az Előretolt Helyőrség 2018. január 6-i számában.)