Hát bizony az özvegy Kállóné káposztája közt a gaz inkább ne nőtt volna soha akkorára, olyan veszedelmesnek, olyan susogósnak, inkább változott volna a Péri lányok hajává vagy az özvegy Télné állán a szőrré. Mert hogy milyen rettenet esett meg a nyakig érő gyom között, annak csak Isten és a tekintetes vármegye a megmondhatója. Hanem ’iszen Isten előtt is legelébb Csipke Sándor.
Olyan bolond gyanú van elterjedve Bodokon, hogy az özvegy Kállóné éjszakánként kioson a gaz közé, és a káposztákat üli. Hanem hadd keltegesse, hadd melengesse azokat a káposztákat, ha egyszer ilyen tömöttre, ilyen ropogós levelűre nőnek. Gubbasztott pedig a káposzták között valaha egy sokkalta nagyobb, kerekebb is. A Kálló Gyuri nevezetű.
Renyhe, mihaszna embernek beszélték a Gyurit Csoltón, de még Majornokon is, meg is gyűlt vele a baja az özvegy Kállónénak. Se napszámba nem járt, se mesterséget nem tanult, csak az anyja szoknyája mögött bujkált örökösen. ’Iszen a hangját sem igen lehetett hallani, csak mutogatott, vicsorgott, vagy a fejét rázta szegény.
Bizony ahhoz is lusta a Kálló Gyuri, hogy a szavát eressze, mondogatták a bodoki asszonyok, és közelebb húzták magukhoz ünneplő ködmönbe bújtatott leányaikat, ha melléjük talált ülni a Gyuri a templomban. A főtisztelendő plébános úr beszéde alatt is nagyokat köhécselt, prüszkölt, nem volt benne semmi tisztelet. Ha kérdezték, ha ráköszöntek, ostobán pislogott csak, s közben megalvadt a szájában a tej. Ha evett, azt is amúgy kézzel-lábbal tette, összepecsételte az abroszt, de még az ingét is. Nem is hívták a faluban sehová, csak a kerítés mögül meresztgette a szemét a leányokra vagy a verebeket kergette az udvarban.
Csak a Szike Sára lépteire rezzent össze. Nyakát a lécek közé dugta, úgy meredt a leány után, ha az a falu szélén járt. Néha mellé is szegődött, mint valami kutya, s az árokban ügetve követte egészen hazáig. Hanem kulloghatott a villogó szemű Sára után, ha azt egyszer a Csipke Sándor várta a savanyúkútnál. Ha pedig várta, hát el is szerette.
Hanem ’iszen addig szerethette, míg a Kálló Gyuri a nyomukra nem akadt. Akkor aztán nem tágított, leült a kút mellé, nagy busa képét a kávának döntötte, onnan meredt a leányra.
Szétrebbent hirtelenjében a pár, Sára arcába vér tolult.
– Hogy meri! Nem szégyenli magát?! – kiáltá Sándornak dühödten, s majdhogynem nekiesett még a korsóval is.
A hatalmas ember elsápadt. Nyelt egyet, homloka elsötétült, bosszúsan indult hazafelé. Nem is járt azután a kút felé többet, csak a leányt forgatta a fejében örökösen. „Mit akarhat a Kálló Gyuritól? Ki néki a Gyuri, hogy majd összetöri érette magát a nagy igyekezetben?”
Összébb húzta magán a tulipántos szűrt, hirtelenjében hidege lett a nyári verőfényben. „Mi szeretnivaló akad azon a renyhén?”, hajtogatta, és a szívét összeszorította valami, a szemei elhomályosultak.
Egyszerre csak ott állt előtte a Kálló Gyuri. Pipacsvirágot szedett a káposztaföld mentén, az ünneplő ködmönében.
Sándor homlokára ránc gyűrődött, mint akit valami nagy bántalom ért. „Talán bizony éppen leánykérőbe megy”, gondolta, s az arca lángba borult, a szemében szikrák pattantak. Odalépett Gyurihoz, megragadta a bokáját, s azonmód maga után vonszolta az elvadult gaz sűrűjébe. Hanem a Gyuri meg sem nyikkant, csak ostobán pislogott rá, és egy szirmasincs pipacsvirágot gyűrögetett a marka közt.
– No szereted-é a leányt? – förmedt rá Sándor. Gyuri bólogatott, és vigyorogva húzta szét nagy száját.
Azt beszélik a bodoki asszonyok, hogy akkorát ütött a Csipke Sándor, hogy felrebbentek az udvarból a verebek, és a Kálló Gyuri feje úgy gurult el az embernyi magas fű között, mintha soha a nyakán se lett volna.
Hanem a Csipke Sándor bűne sem volt nagyobb, minthogy a káposztát oly igen nagyon nem szerette.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.