F. azt hitte, elírás történt, s hogy a másodkézből hozzá került, kissé szamárfüles Kanizsai Újság 1998. május 14-i száma egy régi, 1918-as vadászatról számol be. Akkoriban, mint tudjuk, minden nagyon szép, minden nagyon jó volt, ám olykor-olykor (hogy a Tisza menti polgárleánykák vére túlságosan meg ne lassúdjon) szükségeltetett a nádi farkasokkal való rémisztgetés, minekutána az iparosbálok éjszakáin a leánykák immár okkal vonathatták magukat a legények kebelére, abban bízva, hogy ez az aktus alkalmas a toportyánférgek távol tartására és egyéb veszedelmek elhárítására, melyekről most ne essék szó: maradjanak az elmúlt báli esték csillagzó, sötét leple alatt.
Nem nyomdahiba volt: valóban 1998-ban dördültek el a kanizsai vadászok fegyverei a Járásnak nevezett pusztában, kioltván két farkas életét.
„Nocsak…!” – hümmögött F. – „Nocsak…!”
Mint írták, 1917 és 1919 között Kanizsa, Törökkanizsa, Padé, Ada és Mohol környékén 21 farkast terítettek le. Tehát: voltak farkasok. És: arrafelé vagy nem háborúztak, hanem csak farkasra lőttek, vagy voltak olyanok, akik Boszniát megjárva sem elégelték meg a lődözést…
„Rég volt…” – legyintett F.
Ámde…! A cikk szerint 1996-ban a szajáni halászok evezővel vertek agyon egy Tiszában úszó csikaszt, s 1998-ban Padé határában is láttak farkast, amely szerencsésen elmenekült, s talán egyike volt azoknak, melyeket a kanizsai vadászok 1998-ban lelőttek.
Nos, amíg F. azon a tájon élt, remetehajlamra valló sétái során gyakran bóklászott a Tisza ártéri erdejében, Kanizsa és Adorján között, a keservesen művelt egykori Tisza-öböl szurkos-zsíros földjén, és a Járás rejtett zugaiban, ahol kakukkfű nőtt, bíbic jajongott, és ahol a lélek Istennel beszélt, s mire csendes révületéből ocsúdott az ember, dagadtra csípték a felhőző szúnyogok… Farkasok azonban egyszer sem rontottak rá. Ott ólálkodtak vajon, amikor késő éjjelekig üldögélt a csillagok alatt…? Meglehet, feléje szimatoltak a sötétből… Meglehet, hogy lábához is törleszkedtek, melléje is heveredtek, hisz néha úgy tűnt, sokan vannak körülötte, láthatatlanul. Toportyánok voltak? Élő vagy holt lelkek? A múltból legelni visszajáró mamutcsordák árnyai, füzek susogásával jövő-menő vízi tündérek, gyógyfüves bűbájosok, vízbe fúlt hajadonok, harmatgyűjtő asszonyok lelkei…? Hangokat vélt hallani: dagonyázást az iszapban, neszezést az avaron, őzbakhangon kiáltó táltost… Szárnyak suhogtak a magasban… Mintha e láthatatlan lények neszezése vezette volna a csombormentához, nadálytőhöz, zsurlóhoz, orbáncfűhöz, és oda, ahol bagoly őrizte fűzkérget hánthat, hidegrázás ellen… Egyszer, azon a lombok közti fénytől aranyzöld tisztáson, amikor egy tuskón pihenő ölyvvel találkozott (szárnya sem rebbent a madárnak, csak nézett, nézett szigorú, aranykarikás szemével), F. úgy érezte, ennél szebb már semmi sem lehet…
Eh, rég volt. Hol van már az a vidék, s hol az ártéri erdő… F. leteszi az újságot, az ablakhoz megy, és a levegőbe szimatol.
Akárha körvadászatkor a nádas: zajong a város, surrog, csörtög az éjszaka, kürt harsan, fénycsóva vág a sötétbe… F. tarkóján felmered a szőr, megborzong. Felvonítana, űzött farkasok hangján, de néma marad.
Úgysincs menekvés. Rajta már a célkereszt.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.