„Pár ház volt köztünk, s talán egy-két év...”
A magnó kicsit recsegett. Andreát nem zavarta, sejtette, hogy nem a készülék, hanem az édesanyja avitt kazettája tehet róla. A szülői házból hozta magával annak idején. Most véletlenül bukkant rá, s ahogy szólt a „Szép Júlia”, Andrea egy pillanatra elhitte, hogy még mindig huszonhárom éves. Pedig már a saját konyhájában mosogatott. Este tíz is elmúlt, a gyerekek rég lefeküdtek. Nem sietett a munkával. A kezén maradt pár szappanbuborék, valahányszor kiemelt egy tányért a mosogatóléből, próbálta kifújni a frufruját a homlokából. Már egész szépen megnőtt. Leeresztette a vizet a lefolyón, és eltörölte az utolsó evőeszközt is. Jöhetett volna a relaxálás, egy kis tévé, de nem érezte magát fáradtnak, hát nekilátott leolvasztani a hűtőt. Épp itt az ideje.
Várt. Nem fogalmazódott meg benne szavak formájában, de akkor is várt, minden mozdulatával, lélegzetvételével, minden apró zajjal, minden porcikájával.
Kipakolta a zöldségeket, a jogurtokat, a lealufóliázott fél dinnyét és egy üveg fehérbort. Ez utóbbit még Balázs bontotta fel, alig egy deci hiányzott belőle. Három hónapja még úgy gondolta, megvárja őt, megisszák együtt, ha minden rendbejön. Fenébe is a hűtővel! Sietve visszarakott mindent, csak a bort hagyta az asztalon, öntött magának egy pohárral, s kivonult vele a teraszra. A villanyokat lekapcsolta, de Zoránt hagyta, hadd daloljon. Kinyitotta az ablak szúnyoghálós felét, így kiszűrődött a zene. Kellemes augusztus végi este volt. Egy rövidnadrágnál és felsőnél többre nem volt szükség, már nem fojtogatott a pára.
Amikor fiatal volt, Andrea sokszor elmélázott azon, vajon mit érez, mire gondol majd negyvenéves kora körül, ha reggeli kávéját kortyolgatja a háza teraszán. Most a harminckilencet taposta, este volt és bort ivott, és jobb volt nem gondolni semmire. Bámulta a kicsiny udvart, elhessegetett egy-egy szúnyogot, és hallgatta, ahogy árad kifelé a konyhából egykori titkos kedvence, az Elmúlt a jóidő. Épp csak felhangoztak az első taktusok, Andrea felállt, hogy öntsön magának még egy pohárral.
Mire visszatért, hosszúkás árnyék vetült a holdsütötte lépcsőkre. Egyből felismerte. Ki más lenne? Nem érzett féktelen örömet, sem megkönnyebbülést, semmit, amiről azt hitte, hogy érezni fog. Talán meg volt lepve egy picit. Hogyhogy nem hallotta az érkezését, hol a kocsi?
– Gyalog jöttem – mondta Balázs köszönés nélkül. Andrea összeráncolta a homlokát, biztos volt benne, hogy a kérdés csak a fejében hangzott el. Bólintott és felemelte a poharát, mintegy megkérdezve, öntsön-e neki is. A férfi végiglépkedett a terasz felé vezető néhány lépcsőn, és ő is csak bólintott. Andrea sarkon fordult, ő pedig követte a konyhába. Odabent csak a lassú csorgás hallatszott. Balázs megköszörülte a torkát, de Andrea megrázta a fejét.
– A gyerekek alszanak.
Egy perc múlva kint ültek, ki-ki kortyolta a maga borát. Egyikük sem szólt semmit. „Azt hiszem, semmi nem történt velem, kicsit hazudtam szerdán s pénteken...”
– Milyen más a hajad. Levágattad?
– Igen, nem sokkal azután, hogy elmentél. De most megint növesztem. Hülye ötlet volt.
Sokáig hallgattak. A kazetta hangos kattanással a végére ért. A tücsökciripelést figyelték, az időről időre átrobogó kocsikat az utcán, meg ahogy a szomszéd házakban lassan elalszik egyik fény a másik után. Hétköznap este volt, másnap mindenkinek időben kellett kelnie.
– Miért jöttél?
– Nem tudod?
– De igen.
– Sajnálom. El sem kellett volna mennem, én...
– Tudom. Tudtam azt is, hogy visszajössz.
– Tényleg?
– Igen. Eleinte. Később persze elkezdtem kételkedni. Úgy gondoltam, őszig várok, aztán elengedem. Végül igazam lett.
– Haragszol rám – inkább kijelentés volt ez, mint kérdés. Andrea megrázta a fejét.
– Nincs túl jó kedvem mostanában, de haragudni egyáltalán nem haragszom. Már... – a szájához emelte a poharát.
– Nem hoztál magaddal semmit, gondolom.
– Nem tudtam, érdemes-e.
– Jobb is így. Szépen, fokozatosan csináljuk majd, a gyerekek miatt. A hét folyamán elmondjuk nekik, eljössz hozzánk, velünk töltesz egy-két estét, csak utána költözöl vissza. Pár nap az egész.
– Igen, igazad van, ez így jó lesz. Figyelj...
– Nem. Majd szépen lassan. Most csak legyél itt.
Augusztus harmincadika volt.
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2021. augusztusi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.