A farkas a Mária-hegy mögötti cserjésben tűnt fel először. Nem volt ez igazi cserjés, fák tarkították, fiatal tölgyek, szilek, elvétve egy-két bükk és fenyő. A farkas maga is csodálkozott rajta, hogy mit keres itt. A téli nap lemenőben volt, de a kristálytiszta, hideg időben még mindig repkedtek a siklóernyősök. Egyikük alacsonyabban szállt, így észrevette a fák között ólálkodó farkast, de kutyának gondolta. Meg úgy sem tudta volna megosztani senkivel a felfedezését, ott fent a magasban. Két nagy madár szintén feltűnt, az egyik kurrogó hangon hívta a másikat. A siklóernyős nem tudta, milyen madarak lehetnek. Apám biztosan megmondaná, jutott eszébe, de nem morfondírozhatott sokáig ezen a kérdésen, mert az édes anyaföld veszedelmes gyorsasággal közeledett. Kinyújtotta a lábait, gyors kelepelő mozgást végzett velük, mintha leszálló gém vagy gólya lenne. Odalent a hidegtől elgémberedett kezeit dörzsölgette, s teljesen megfelejtkezett a nagy termetű kutyáról.
Csak otthon jutott eszébe, vacsora közben, mikor apja az újságot lapozgatva, hangosan megjegyezte, hogy a farkasok már Nógrádban vannak.
– Ide nem jönnek? – kérdezte az anyja, miközben elétette a véres hurkát.
– A májast jobban szeretem – nézett föl a siklóernyős.
Apja bosszúsan krákogott és felpillantott az újság mögül:
– Ne válogass. Amúgy meg itthon hagytad a mobilod. És keresett valaki. Valaki, aki nem mondta meg a nevét.
– Ha fontos, majd újra hív – felelte.
Rosszul aludt azon az éjjelen. Telihold volt, és néha mintha farkasok üvöltését hallotta volna a Mária-hegy irányából.
A farkas óvatosan kullogott lefelé az enyhén lejtős hegyvidéki utcában. Az éhség az oldalát mardosta, s a hidegtől összefagytak a tagjai. Ha nem lett volna ennyire éhes, biztosan nem merészkedik ide, erre az emberlakta tájra, de ha a fagytól éppen nem rázkódott össze, akkor úgy érezte, mintha lebegne a házak között. A nyári súlyának legalább a felét elvesztette, ezért suhant oly nesztelen végig a kerítések mentén. És egyszerre csak megütötte az orrát a disznótoros félreismerhetetlenül vonzó illata.
Nem volt teljesen sötét, mert az utcai lámpákon kívül a hó is világított, így a farkas nem érezte magát túl komfortosan. Ráadásul a kutyák rettentő vircsaftot rendeztek a kerítések mögött. Szerencséjére akadt egy lyuk a kerítésen, ahol gyorsan becsúszott, és odasündörgött a konyhaablak alá, ahonnan a sült kolbász illatot érezte. Még jó, hogy a hold nem világít, gondolta. Na, az hiányzott volna még! Most már csak az a kérdés, hogyan szerezzem meg, tépelődött. És míg ezen gondolkozott, egyszerre csak felemelkedett a földről. Mi a szösz, kérdezte volna, ha tudott volna beszélni, így viszont csak kikerekedett szemekkel bámult lefelé. Az emelkedés lassú volt, s mikor a konyhaablakkal egy magasságba ért, az hirtelen kitárult, s ő mellső mancsaival lassú úszó mozdulatokat téve beevezett a helyiségbe.
Vaksötét volt odabent, de az orra vezette. A kolbászok és a hurkák egy nagy tepsiben darvadoztak, és szinte maguktól repültek be a szájába. A farkas pedig rágás nélkül nyelte le őket.
A siklóernyős az éjszaka közepén arra ébredt, hogy csörög a mobilja. Bosszankodott, mert nem szokta bekapcsolva hagyni, nem volt jó alvó, és ha egyszer felébresztették, nem tudott visszaaludni.
– Halló – szólt bele álomittas hangon, de csak hallgatás volt a válasz. Hallózott még egyet-kettőt, majd éppen ki akarta kapcsolni a készüléket, mikor először egészen halk, majd egyre erősödő csámcsogás ütötte meg a fülét. A csámcsogás egyértelműen a készülékből hallatszott, de mintha máshonnan is hallotta volna. Mintha az egész sztereóban történt volna, egyik hang a mobilból, a másik meg… Ez nem lehet igaz, gondolta volna siklóernyős, ha tudott volna még gondolkodni. Mert valahogy mind nehezebben ment ez a dolog… hirtelen négykézlábra ereszkedett, pizsamája gombjai lepattantak, a ruha eltűnt róla, de mielőtt megijedt volna meztelenségétől, érezte, hogy hosszú, csimbókos szőre nő. Orra pedig hihetetlen élességgel érezte a szagokat, s ez az orr azt mondta neki, hogy az ajtó mögött kolbász van és hurka.
Odaügetett hát az ajtóhoz és morgott. Jó lett volna már odabent lenni. Bár, van ott még valaki. Egy élőlény, aki hurkát zabál.
A farkas – mert már az volt –, két lábra állt, és mellső mancsával lenyomta a kilincset.
Bent volt hát, álmai mennyországában, a disznótoros maradékai között. De vele szemben egy ember állt, egy ember, akinek a szájában most tűnt el az utolsó falat hurka. A farkast elöntötte a düh. Felborzolta a szőrét és…
Kint álltak az éjszakában, a Mária-hegy tövében és egymást nézték. A siklóernyős rossz helyen szállt le ugyanis, egy sziklák övezte, ember nem járta helyen, s először mintha elalélt volna az ijedtségtől, de aztán eszébe jutott, hogy van nála egy kis kolbász meg hurka a disznótorosból. Azt kezdte rágogatni, mikor feltűnt a farkas. A Hold persze teli volt, de el-eltűnt a felhők mögül. Egy lánynak is kellett volna lenni valahol, de az valamiért nem szerepelt, talán eltévedt az erdőben. Ők meg csak nézték egymást és morogtak és egy idő után nem tudták, melyikük az ember és melyik a farkas.
Nem kéne annyi horrort nézned, mondta a feleségem, mikor reggel felébredtem, akkor nem álmodnál ekkorra baromságokat.
Én helyeslően bólogattam, majd leügettem a lépcsőn a konyhába. Tényleg nem kéne, morogtam, de az orrom már messziről megérezte, hogy a város túlsó végén, innen jó harminc kilométerre malacot sütnek nyárson a kiserdőben. A fülem még a tűz pattogását is hallotta. Izgalomba jöttem. Így fel sem tűnt nekem, hogy a sarokba vizelek, és artikulátlanul morgok.
(Karantének)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.