Ingrid a nevem. Ez annyit jelent: lovas istennő. Valóban szeretem a lovakat, noha azokat gondozni a szolgák feladata. Én mégiscsak az vagyok, aki, és én lovaglok, nem rajtam lovagolnak.
Lehet, apámtól örököltem ezt a gőgöt. Érdekes ember volt. Valahonnan messziről érkezett, és karddal verekedett meg tisztességért és vagyonáért, amit rám hagyott. Harald király mellett vitézkedett, s még sokfelé, míg itt, Skonében birtokot nem kapott. Sokan félték fekete íját, ívelt kardját, és kevesen szerették.
Kevés szóval szólott. Velünk, gyermekeivel sem nagyon. Ha igen, akkor a távoli, idegen nyelvén, a türkök nyelvén, amit kicsit megtanultunk. Ha bort ivott, csak így beszélhettünk vele. És ivott, gyakran.
Fivérem, Rolf természetét örökölte. Ingerlékeny ember, aki szeretetet csak a hadakozásban talál. Megértem nő létemre is ezt: magam is lodbroki vérből származom, Tostesttontól. Nagyanyám a messzi Bulgáriából származott, a vad besenyők földjéről. Apám, a türk, csak nyugtalan vérét hagyta rám, s egyenes lábait, ami lovasnépnél szokatlan, karcsú bokáimat, és a vérszomjat.
Tizenhét évesen részt vettem a Rusz elleni prédáláson. Nálunk, varégoknál, ez így szokás. Töltöttem italt az embereknek, és Kijev alatt részt vettem a csatában is. Apámat akkor láttam először és utoljára nevetni, amikor hazatértem. A hadizsákmányból kivett egy keresztet, és tűzbe dobta, majd kikotorta belőle az ezüstöt. Aztán sokat ivott, és furcsa dolgokról énekelt.
Nagybátyám állítólag híres vitéz. Ott, túl a hegyeken és a Volga fölött. A hungárok földjén. Bátyám, Rolf, régóta készül arra menni.
Én nem fogok. Valakinek meg kell tartani az itthoni birtokot, s várni a dombtetőről a hazatérő hajókat.
Bolgár nagyanyám szomorúsága van a szívemben, lodbroki anyám forró szenvedélye, s ennek az ismeretlen, türk embernek, apámnak a nyughatatlansága. Néha kezembe veszem a kardját, rajta a kettéosztott nappal, napot és holdat formáz, és valami furcsa rúnák vannak belevésve, amit nem tudok elolvasni. De ismerősek. Valahogy otthonosak. Majd Rolf bátyám elviszi ezt a kardot, messzire. És ha Odin is úgy akarja, meg Freya is, akihez én imádkozom: visszajön vele.
A Rusz felé indulunk, újra. Apám szerint örökségünk van ott, bár én ezt nem hiszem.
Anyámat nézem, szívós, erős húsú testét, szőke haját és kék szemét, amit én nem örököltem: hogy tudott együtt élni ezzel az emberrel?
Talán azért, mert keveset beszéltek. Apám Harald király szolgálatában megkeményedett, s mint a jomsvikingek: megtanult befele sírni. Jó apa volt, noha egy kezemen meg tudom számolni, hányszor ölelt meg.
Rolf bátyám az ő vérét örökölte, noha nekem kellett volna, mint leánygyermeknek. Az én feladatom majd férjhez menni: és kérőm is van már Kattegattból. Nem láttam még, de neves tengerjáró hírében áll. Talán jó lesz vele.
Azért néha a Russzal álmodom. És apám álmát is álmodom, a bormámoros éjszakánként énekelt dalokét, amit alig értettem. Tudom, valami galambról énekelt, meg gyászról, csatamezőről és az elmúlásról.
Ha rossz kedve volt: és többnyire rossz kedve volt, vadászni ment. Elejtett egy bölényt, vagy egy vaddisznót. Jól élt a közösség belőle, s tarsolyában valahogy mindig akadt néhány ezüst, amit számolatlan szórt a szomszédok elé.
Most mennem kell. Apámnak kell bort vinnem, aki mogorván ül, Kelet felé néz, és nagyokat sóhajt időnként. Keze ügyében öreg íja, amelyet már aligha tudna felajzani.
Rolf bátyám útra kész.
Csizmáját bekentem zsírral, lovának enni adtam. Talán visszatér Kijevből. Én maradok. Valakinek gondját kell viselni Tyrkernek, az idegennek, apámnak.
Thor vezérelje őket, s minket Freya őrizzen meg. Meg apám istenei, akiket nem ismerek.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2020. áprilisi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.