Taksony egyszerű ember volt, gyerekkorban kialakult asztmával és ingfeszítő sörhassal caplatott Badacsonytomaj utcáin. Idős korára már minden célját elérte, nemzett két gyermeket, egyiktől már unokája is volt, és felesége az egykori iskola szépe, akitől egy évvel ezelőtt elvált. A hatvanhoz közeledve azonban új kihívások vérfagyasztó bércei magasodtak előtte, eldöntötte, hogy megmássza a Kékestetőt.
Lassan kezdett neki az embert próbáló feladatnak; egy ideig gyalog járt munkába, aztán néhanapján még a közeli kis parkba is elsétált testmozgásképp. Mindkettő öt percre volt otthonától, de ellentétes irányban. Kezdetben verejtékező homloka és rákvörös bőre védjegyévé vált a munkahelyén; arca egy összeaszalódott mazsolához hasonlított. Egy idő után azonban csak kellemes, lágy pír díszítette hófehér bőrét, halvány nedvesség csillogott kopasz fejbőrén. Nemrég az unokájával – egy kétségbeejtő családi kirándulás alkalmával – még a Gellért-hegyre is sikerült felkászálódnia. A rögös, megterhelő út felénél szíve már szaporábban vert. Izzadság- és könnycseppek egybeforrva gördültek le tokájára, a súlyos hátizsákot pedig átadta a kisfiúnak. A vége felé már alig bírta szusszal, a csúcsra érve csokis buktája és házi zserbója mellett kénytelen volt inhalátorát is előhalásznia. Megrészegült a magaslati levegőn és a tudaton: mégis sikerült! Most már a magyar Mount Everest is biztosan menni fog.
Erre a túrára egyedül indult, az út csak úgy porzott az öreg Dacia kerekei alatt. A hegy lábánál letette a járművet, amely egy kifáradt vándor hálájával megpihent, és onnan látott neki a magasztos feladatnak. Türkizkék kulacsa zsibbadtan lógott kövér kezében, a márkajelzés mellett kissé sötétebb folt, izzadt tenyérjel. Kezdetben egy család és két barátnő magas oktávú cincogása kísérte, de aztán a júliusi hőségtől és az oxigénhiánytól mind lemorzsolódtak. Hiába, nyomába sem érthettek Taksony felkészültségének. Lába megcsúszott egy-egy ingatag kövön, de mégis szilaj elhatározással menetelt felfelé. Felsejlettek előtte régi katonaévei – vagyis pontosabban az az egy, amely az ő idejében kötelező volt –, és az akkor tanult dalokat dúdolva rohamozta meg a magaslatot. Mélyen kapkodta a levegőt, amire a végcélt megpillantotta, a cigarettától roncsolódott tüdője és magas koleszterintől szenvedő szíve mind hevesen égett, akár két kitörni készülő katlan egymás mellett. Taksony már érezni kezdte a perzselést, amikor végre megpillantotta a hócifrázta ormot. Talán ezért hívták a hegyet Kékestetőnek; felérve a végtelen csúcshoz úgy érezte, szinte ő is el tudna veszni az égszínkékben.
Vakon tapogatni kezdett inhalátora után, hogy a látvány okozta meghökkenést enyhítse, de a felbecsülhetetlen eszközt nem sikerült kitapintania.
– Lélegzetelállító látvány – hörögte, és jóízűen egy utolsót harapott kakaós csigájából.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.