Juhász Kristóf: Emberek az úton Göcsejben

2020. november 07., 07:30
Bereczki Kata: Falusi turizmus (akril, vászon, 70 × 100 cm, 2019)

Jöttek a népek: turisták, kíváncsiak, kiégettek, bohémek. Hogy ne féljenek a csöndtől, pacalt adtak szederért cserébe. Jöttek a faluba, vendégek voltak, aztán visszamentek a városba, ahol csak lakók.

Ismerek olyat is, aki az egyikből a másikba menekül, mert élni akar vagy halni. Meg olyat is, aki falun és városban is otthon tud lenni, mert a dolgokról való tudása nem veszi el a kedvét. És persze olyan is akad, aki a nem tudástól őrzi meg kedélyét.

De jó is itt lenni! Nyáron hosszú az élet, télen rövid, tavasszal kótyagos, ősszel rendes. Nyáron dolgozni nem könnyű. Inkább csak tenni-venni, belefogni-félbehagyni, kupászkodni. Tűnődve molyolgatni. Nagy a birtok, sűrű az erdő, széles a határ, hát minduntalan eszébe jut valami az embernek. Milyen madár az a nagy, hosszúkás, amelyik nem a szajkó? Miért mindig akkor röppen föl a ráérős sas a póznáról, amikor előkerül a fényképezőgép? Mekkorára nőne a páfrány az ereszcsatornában, ha sose pucolnám ki? Ki itta meg a vörösbort, míg aludtunk? Mit mondott Horthy Miklósnak a sárkány? Lehet-e fából kőkrisztust faragni?

Az ember tűnődik, nevet, odamosolyog. Ha meg a frissen meszelt falat összeszarja a kágyilló, káromkodik. Nagy ritkán mégis beleszakad a dologba, de aztán megy beszélgetni, barátkozni, inni. Ott nyaral, ahol él. Ha eszébe jut, kertjéből virágot vág az asztalra, mielőtt jönnek a többiek. Az ablakkal szemben azok a szilaj püspöklilák, amik nem a rózsák, különösen szépek. Lehet, hogy ezeknek a kipárolgására gyanakodott gróf Bélberek Bélber Ödön 1879-ben, mikor a göcseji időeltolódást vizsgálta. Pár évvel később rájött, hogy nem időeltolódás lesz az, hanem maga a szárnyas Kairosz, az isteni idő. Legalábbis bizonyos körülmények között.

Volt ennek a gróf Bélbereknek egy ükunokája, az is ott élt, amiről beszélünk, és ennek a Bélberek ükunokának volt egy amerikai író barátja, bizonyos John Paul George Mytvys. Ennek az amerikai Mytvysnek pedig volt egy híres könyvsorozata, a Kellemetlen alakok. Lefordították vagy ötven nyelvre, nyert egy csomó díjat, ahogy az lenni szokott. A könyvek cselekménye fordulatos, nyelvezete élvezetes volt. Kaland, szerelem, ármány, egy csipet bölcsesség, némi botránkoztató groteszk, morzsányi misztika. A történetek szereplői pedig módfelett kellemetlen alakok egytől egyig, olyanok, akikkel nem szívesen találkozna az ember. Ezekbe a regényhősökbe nem élte bele magát senki, csak élvezettel fintorogva figyelték őket az olvasók: nahát, mennyi-mennyi kellemetlen alak! A sorozat kötetei: Kellemetlen alakok. Kellemetlen alakok úton. Kellemetlen alakok a téli hivatalban. A hadsereg kellemetlen alakjai. Kellemetlen alakok motoron. Kellemetlen alakok a zeppelinen. Kellemetlen alakok égen és földön. Kellemetlen alakok az űrben. Kellemetlen alakok a dinoszauruszok földjén. Kellemetlen alakok sikolya. Kellemetlen alakok imája. Kellemetlen alakok az ágyban. Kellemetlen alakok a szabadság mámorában. Kellemetlen alakok hideg csillagok alatt. Kellemetlen alakok hajnala. Kellemetlen alakok mágiája. Kellemetlen alakok végső higiéniája.

A legutóbbi kötetekre, ahogy azt éles szemű kritikusok is megjegyezték, Mytvys elfáradt. Sikerének ára volt: a létező legkellemetlenebb alakokkal kelt és feküdt. Életét elárasztották az általa kitalált, taszítóan ellenszenves regényszereplők. Nem tudott elmenni egy közönséges étterembe vagy vendégségbe, mert mindig eszébe jutott, mikor John döglött egeret tett Sarah teájába, vagy mikor Bill oda sem figyelve lelökte a boszorkányságtól összement Thomast a bogrács széléről. Kirándulás közben mindig a háta mögé tekintgetett, hátha követi őt az ösvényen Peter, aki óriáspókká változott, s így nem vehette feleségül sem Suzyt, sem Julianne-t, ezeket a kellemetlen nőszemélyeket. Vonatra szállni vagy autóba ülni sem mert, hisz minden mozgó járművön ott ülhetett bombáival és késeivel Fatima, a terrorista, ez a kellemetlen fruska. A padláson LaCarlboom, a kellemetlen alvajáró neszezett, az ágy alatt Joe, a kellemetlen pánikbeteg bujkált, a kamrában pedig Liza, a kellemetlen, evészavaros törpe kotorászott. Persze föl lehetne tenni a kérdést: miért írt ez a Mytvys csupa kellemetlen alakokat? De inkább tegyük föl úgy: ki olvas szívesen kellemes alakokról? Hiszen akivel az ember szívesen találkozna, azzal úgyis találkozik.

Persze olyannal is találkozik, akivel nem találkozna szívesen, ám olyankor elégtétellel mondhatja: nahát, pont olyan kellemetlen alak, mint a könyvben!

Így aztán a kétségbeesett Mytvyst idehívta barátja, a Bélberek-ükunoka, hátha itten kipiheni magát.

Pihent szegény író, pihent, ahogy errefelé szokás: átúszta a kustánszegi tavat, csónakázott Zalalövőn, halat evett, erdőkben csattogó olajkutakat szimatolt, elhagyott vadászlesekbe mászott föl messzelátni, szedret gyűjtött, szarvaslegyektől menekült, és számolgatta a kőkrisztusokat a kanyargós göcseji utak mentén. Errefelé kevesen élnek, és annak a kevésnek a többsége sem ideges fajta. Nem is szoktak túl gyorsan menni az utakon, amelyek mentén azok a kőkrisztusok állnak. Még a szenvedélyes gyorsan menők sem élvezkednek sokáig, mert az út vagy kanyarog, vagy gödrös.

Amerika meg, ahol Mytvys élt, mikor nem itt pihent, hiába nagy, ha túl sok a nép. És amilyen sok, olyan gyorsan is megy mind, mert minden út egyenes. Mytvysnek is ez volt a baja: meglátott valakit a megye túlsó végében, ahogy közeledik, és mire eldönthette volna, hogy van-e hajlandósága egyáltalán köszönni az illetőnek, az már ott is volt mellette. Így rohannak át életükön ezek a kellemetlen alakok Amerikában – de ezt Mytvys sose merte megírni, hisz akkor összepiszkította volna egész karrierjét.

Mikor Mytvys ment a kőkrisztusokat számlálva, és látta, hogy mennek az emberek az úton Göcsejben, már előre félrehúzódott. Aztán mikor látta, hogy ezek az amerikai tempóhoz képest szinte sose fognak elmenni mellette, visszament az útra, nézni, hogy miért jönnek ilyen lassan. Nézte, csak nézte, és egészen addig nézte, míg föl nem ötlött benne, hogy ezek talán nem is olyan kellemetlen alakok, hanem egyszerűen emberek, akik mennek az úton Göcsejben. Mire nagy sokára odaértek mellé, néha már köszönni is volt kedve nekik. És mivel a göcsejiek egyáltalán nem olvasták John Paul George Mytvys Kellemetlen emberek sorozatának köteteit, és fogalmuk se volt róla, hogy híres író, ugyanolyan normálisan fogadták köszönését, mintha ő is csak egy ember lenne, aki megy az úton Göcsejben.

Ettől aztán Mytvys rendkívüli nyugalmat kezdett érezni kiégett, zavarodott lelkében. Oly mértékben lehiggadt, hogy első kiegyensúlyozottságában vett is egy házat Göcsejben, és megírta élete első, kísérletezőn őszinte hangvételű, egyben formabontó regényét, az Emberek az úton Göcsejben címűt. Természetesen ebben a regényben is történtek kellemetlenségek, de alapvetően mégiscsak olyan emberekről szólt, akik mennek az úton Göcsejben.

És ezt a könyvet is eladták valahogy.

Mondom: jó itt lenni.

 

(Megjelent a magyarországi Előretolt Helyőrség 2020. november 7-i számában.)

Március
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
24
25
26
27
28
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
1
2
3
4
5
6
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Április
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
31
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
1
2
3
4
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Március
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
24
25
26
27
28
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
1
2
3
4
5
6
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Április
Január
Február
Március
Április
Május
Június
Július
Augusztus
Szeptember
Október
November
December
2025
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
KeSzeCsSzoVa
31
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
1
2
3
4
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00