Kedd este volt. Hét óra negyvenhét perc. Huszonhat hónapja várta a férfi, hogy eljöjjön végre ez a kedd és ez a hét óra negyvenhét perc. A perc, ami elhozza a vágyott pillanatot.
„Szétmállottál” – nyugtázta elégedetten és némi kárörömmel a hangjában. „Sárgadinnyével eszem a sonkát. Úgy eszem a sárgadinnyével a sonkát, hogy csak a sárgadinnyére és a sonkára gondolok.
Nem vagy már itt.
Először még magam is nehezen hittem el, azt gondoltam, ott lapulsz valahol a sárgadinnye és a sonka között és – mint huszonhat hónapja minden magányos vacsorámnál –, előjössz váratlanul a negyedik vagy a tizenharmadik harapásnál. De nem! Közönybe fulladt békességgel emeltem a falatokat a számhoz. Ma hosszú ideje először nem voltál bennem. Még remegő hangon, bátortalanul nyíló szájjal állapítom meg: kiürültél belőlem.
Lassú emésztés volt, meglehet. Eltartott egy darabig. Tudod, mi lehetett a gond? Azt hiszem, felszívódási problémáim akadtak. Legalábbis ezt diagnosztizáltam magamon. Úgy történhetett, hogy nem termelt a szervezetem elég vivőanyagot. Emiatt aztán hiába mentél el, itt voltál mégis. És valahogy mindenhol többet időztél a kelleténél.
A konyhámban, az ágyamban, a fejemben, a fülemben, a szememben. Szájüreg: Nóra, nyelőcső: Nóra, gyomor: Nóra, patkóbél: Nóra, epehólyag: Nóra, hasnyálmirigy: Nóra, vékonybél: Nóra, vastagbél: Nóra.
Szenvedtem. Mostanáig kegyetlenül szenvedtem. Éreztem, hogy egészen abnormális ez az egész. Képzeld, már Pistihez akartam fordulni a panaszaimmal, tudod, az 1-es bBelre, ő lett az osztályvezető. A belgyógyászokat nagyon tisztelem, bennük megbízom. Mert a belgyógyászok annyi mindent tudnak a belgyógyászatról! Csak az emberről tudnak keveset. Nem számolnak bizonyos emocionális defektusokkal, a diagnózis felállítása során teljességgel figyelmen kívül hagyják a Nórákat. Márpedig ilyen esetben komoly gondok lehetnek az aktív transzporttal.
No de ilyen apró hiányosságok mindenütt előfordulnak. A lényeg, hogy ma végre kiürítettelek magamból.
Hét óra negyvenhét perckor. Orvosi segítség nélkül.
Már nem vagy bennem, Nóra. Már nem vagy bennem.
Már nem vagy Nóra.
Sárgadinnye vagy és sonka.
(Karantének)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.