Vitatott felségterületek állami birtokká minősítését a lavír vezetés csak ritkán próbálta a diplomácia hosszas és bizonytalan útján elérni, legtöbb alkalommal drasztikus megoldással, az invazív archeológiai beavatkozások segítségével biztosította: „amire rámutattam, az mostantól az mindig az enyém volt”. A birtokviszony ilyetén tisztázását követően az új területen következő lépésként nemzeti kultuszhelyet alakítottak ki. Unde esetében is ez történt, azzal a különbséggel, hogy ott kihagyták az első lépést – kis szigetecske, nincs gazdasági, stratégiai jelentősége, kinek fog az fájni –, és időt, pénzt spórolva a fennhatóság kiterjesztését rögtön a kultuszhely kialakításával kezdték.
Nem is találhattak volna ennek a monumentális tereprendezési és szobrászati alkotásnak megfelelőbb helyet az Amaflától északra elterülő félsivatagos lapályból kiemelkedő dombocskánál. Mi után ezt a megrendelők nem találták eléggé impozánsnak, a kivitelező a tengerből felhordott kövek és homok felhasználásával mintegy tíz méterrel megmagasította. A helyszínt és a telepről kiinduló, a szigetet behálózó fő útvonalat kétsávos aszfaltúttal és mindkét oldalán bicikli- meg gyalogosutakkal kötötte össze, a szegélyekre legyezőpálmákat ültettek. Minden részletre aprólékosan figyelve ötszáz méterenként apró, idillikus hangulatú oázisokat létesítettek szelíd vonalvezetésű, apró sétányokkal, színes virágú cserjékkel benőtt lugasok alatt pihenő padocskákkal; még tűzrakó helyeket is létrehoztak. Ez utóbbiakat úgy tervezték meg, hogy örökmécsesként is értelmezhetők legyenek, így az útszakasz nem egyszerű turistaösvény, hanem kultikus hely felé vezető zarándokút érzetét keltette.
A munkálatokkal megbízott kormányközeli szakcég figyelme még arra is kiterjedt, hogy a növényzet megtervezésével is üzenjen: a dombocska tetejétől távolabb eső részeken megtartotta a területre jellemző szikkadt, ritkás cserjéket, ám a kultuszhelyhez közeledve egyre dúsabb és színesebb, állandóan virágzó fajok beültetésével érte el a kiteljesedés, az élet ünneplésének hatását. A tagoltsága miatt mérhető kiterjedésénél látszólag nagyobbnak ható emlékhely minden sétánya végül a domb aljától az emlékműig vezetett, ahol beletorkollt egy sűrű rózsalugassal fedett, meredek lépcsősorba, amelyen át a látogatók – gyakorlatilag félhomályban – feljuthattak a tetőre.
A szobrot körülfutó sétány fölött fénynyelő hatású zsindellyel borított tető feszült, körben pedig folytatódott a sűrű lugas, mintegy katedrálisfalként körbevéve azt. Magát a sétányt úgy tervezték, hogy a látogatók (az óramutatóval ellentétes irányban körbejárva) ugyanazon lépcsősor másik oldalán hagyhassák el a helyszínt, ezúttal a meredek fokok miatt meg-megroggyanó térddel, mintha valami odafent történt sokkszerű megvilágosodás hatására átértékelték volna egész addigi életüket.
A legnagyobb bravúrt azonban magának az emlékműnek az elhelyezése jelentette. A világon mindenhol elterjedt szokással ellentétben ez ugyanis nem az emlékhely legmagasabb pontja volt: a domb tetejét kimélyítették, a látogatók nem fel-, hanem alátekintettek a pompásan kivilágított, egyszerű, gránitból faragott, forgótalapzaton álló, négyágú lavír csillagszoborra. Ezt azonban egyrészt a sétány kialakítása okán, másrészt az odalent forgó, csillogó szobornak a szédítő látványa miatt csak térdre ereszkedve tehették meg – a körsétányt ezért a gyengébb ízületekkel rendelkezőkre való tekintettel vastag szövetborítású térdeplőkkel egészítették ki. A hely távolról tehát színes virágokkal kirakott rotundaként hatott, belülről pedig a sötétből érkezők megvilágosodását szimbolizálta a mélyéből előbukkanó, múltat idéző és érvényesítő örökfényű igazság előtt.
Most üres volt az út, az oázisok néptelenek, senki nem járt a lépcsőkön sem. Csak egy állandó, halk, monoton zúgás jelezte, hogy a szobrot mozgató mechanika tovább jár, a domb mélyén most is forog a lavír csillag. Linius Puternik és társa, Samuel Rothatahl úgy döntöttek, ezúttal sem nézik meg a pompás emlékművet, hanem inkább folytatják útjukat, és megpróbálják átfésülni Amaflát Baba Chorboy után.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2022. augusztusi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.