– Uram, ha megengeded –
Tegnap, mikor Güdücben jártunk – Bulmerka, Cickom meg én –, láttunk egy tehenet a fán. Arrafelé erős szél fúj mindig, visz el mindent, nincs mit csodálkozni a tehénen. Egyéb is fenn szokott akadni a fák hegyén, a helybéliek mind ott keresik, ha valamijük elveszett, rendszerint megtalálják. Darabig tanakodtunk, nem kéne-e megfejni azt a tehenet. Attól, hogy felvitte az Isten a dolgát, még leadhatja a tejet. De inkább nem foglalkoztunk vele, nézelődjön csak nyugodtan fentről, mentünk tovább.
Güdüc olyan hely, ahol az utca páros számozású felén mind ikrek laknak: Szipák és Tuta, Sömil és Gorbulya, Táncsogi és Renyődi, Vaszkarics és Potyoril, Burminc és Sikóta (az ő apjuk Sikutány!), Popiska és Makuc, Blandusz Samu és Honoriusz Hucu. És persze, a hármas ikrek: Sümec, Nyüvec és Bütürmec. Meg még mások. A páratlan oldal az egyedülállóké, itt a következők bírnak portával: Dosztálé Duduláty (szabadidejében mindig dosztál), aztán Szüszküpű, a varázsló, továbbá faramuci vén Gegenyák, valamint Evgeniosz Burszanidisz. És persze: özvegy Szabó Gáspárné. Meg még mások. Arrafelé a páros számozású oldal sokkal hosszabb a páratlannál, ezért vannak többen az ikrek.
Güdücben épp népünnepély volt, ünnepelte magát a nép. Volt flekken, kolbász, virsli, valamint pávahere sajtos besamelmártással touloni módra. Kóla, sör, pálinka, valamint ’78-as évjáratú piemonti Caluso Passito desszertbor. Ettek-ittak, de az eszük nem ott járt. Lélekben már arra készültek, ami ezután következik.
Az ünnepség fénypontját az adja, amikor befejezésül szabadtéri színházi előadást tartanak. Ezen részt vesz a helység apraja-nagyja, erre az alkalomra színésszé változik mindenki, aki Güdücben mozdulni bírt. A színpad egy libalegelő, hogy mind jól elférjenek. Nézőtérnek a szomszédos domboldal szolgál, de nem sok néző foglal helyet rajta. A güdüciek nem szeretik, ha nagyszámú nézősereg bámulja őket, inkább a szakértelmet értékelik. Ezért a nézőtérré avanzsált domboldalon igazi színészek ülnek, a szomszéd város színtársulatából hívják meg őket megtekinteni az előadást. Előtte tilos enniük-inniuk, nehogy elbambuljanak. Üres hassal élesebb a szem. Tapsolniuk vagy fütyülniük sem szabad. Ha az előadás elnyeri tetszésüket, a végén finoman, halkan madrigálokat énekelhetnek. Ha nem tetszik az előadás, protestálásként többismeretlenes számtani egyenleteket oldhatnak meg, de kevesen szoktak vállalkozni erre.
A darab címe, amit a güdüciek minden évben előadnak a libalegelőn: Uram, ha megengeded. Mindenki azt játssza el ebben, amit az életben különben is csinálni szokott, azt alakítja, aki amúgy is ő maga. Ez benne a pláne. Főszereplő a darabban az összes güdüci, mind egyszerre is beszélnek. Egyidejűleg van jelenése a színen minden szereplőnek, nagy hangon ágálnak, szívszorítóan panaszkodnak, öblösen hahotáznak, fültépően visibálnak az aktorok. Hozzá mindenfélét csinálnak, amiből különféle bonyodalmak származnak, melyek a darab végére megoldódnak. Vagy nem. De ez nem is lényeges, fő, hogy mindenki fújja a magáét. Fújja is. Pergő párbeszédek, önmarcangoló monológok hangzanak el. Dagályos áradozások, rosszmájú szurkálódások. Keserű szemrehányások, kínos kimagyarázkodások. Legalább ötszáz egyszerre. Nagy Güdüci Mutatványként szokták emlegetni, felejthetetlen, mint egy vasúti baleset. Aki jól figyel, néha mintha különös, bódító dallamát hallaná az általános hangzavarnak.
A szereplőknek nem kell betanulniuk a szöveget, megy minden elsőre. Rendezőre sincs szükség, szabadjára van engedve minden, ahogy esik, úgy suppan. Idomuljon a színmű, amihez akar, ahogy tud, fölös macera belepiszkálni. Mégis ütősen szokott alakulni minden, a güdüciek legalábbis így érzik. Talán mert érintve vannak, róluk szól. A közönség ugyan fanyalog néha, de a sok többismeretlenes egyenlet elveszi a kedvét attól, hogy kimutassa. Madrigálokat énekelni mégis könnyebb.
Bulmerka, Cickom meg én nagyon élveztük az előadást. Mondtuk is a végén a güdücieknek: milyen csúcs hely Güdüc! Mondták akkor a güdüciek nekünk: hát még milyen csúcs Bogyán! Az még csak a zsírkaraj hely! Ne már, kötöttük udvariasan az ebet a karóhoz, Güdücnek nincs párja! Ó, pedig ez semmi, szerénykedtek tovább a güdüciek, látnánk csak, hogy mi van Bogyánban! Ott még táncolnak, bukfenceznek is! Az még csak az igazi, mikor szökődözik s hempereg a nép!
Ettől megadtuk magunkat. Jól van, mondtuk, közelebbről átugrunk Bogyánba. Nem jó sokáig rostokolni egyhelyben, még megpimpósodunk. Mozdulni kell valamerre, haladni, fejlődni! Eleget megültük magunkat Güdücben, ideje emelni az ülepet. Mint kiszívott osztrigahéj, marad mögöttünk Güdüc, fel vitézek, új szaftokkal vár reánk Bogyán! S akkor nekiindultunk Güdücből Bogyánba, toronyiránt az erdőn át.
Az erdő közepén terült el egy tisztás, a tisztás közepén állt botjára támaszkodva egy vén pásztor. Napcserzett arcával, égre révülő tekintetével igen bölcsnek látszott. Azt is hittük először, festve van, vagy szobor. Hosszú fehér hajával, övig érő szakállával olyan volt, mint aki gyakorta konzultál az Úristennel.
Kérdezni kéne tőle valami teljeskörűt, súgtam Bulmerkának meg Cickomnak. De Vén Pásztor megelőzött:
– Mi a helyzet az erdőn kívül? – kérdezte anélkül, hogy levette volna szemét az égről. – Még mindig olyan rosszak az emberek?
– Nem rosszak azok – mondta Bulmerka, a jótét lélek –, csak másképpen jó mindenki. Ezért van aztán annyi gonoszság, komiszkodás.
– Örökkétig ficereg bennük a micsoda – bólogatott Vén Pásztor. Érezhette, mélyrehatóbb választ várunk tőle, olyan szentenciafélét, hát kivágta: – Ha Marilyn, akkor Monroe, ha Gregory, akkor Peck.
Nehéz lett volna vitába szállni ezzel. Én a biztonság kedvéért még megkérdeztem:
– Jó-e az irány, amerre megyünk, öregapám?
– Jó kell legyen, gyermekeim – mondta Vén Pásztor elgondolkozva. – Aki eddig arra elment, egy sem jött vissza.
– Hidraulikus koporsólift – szólt hozzá Cickom is a témához. Mindig ezt szokta mondani, respektálták érte, tekintélyre tett szert.
De Vén Pásztor nem illetődött meg, kapásból válaszolt:
– Oroszlánfejű törpenyúl. Cickom szemei kikerekedtek, mélyen meghajolt, és nem szólt többet.
Darabig még álldogáltunk, de több szót nem pottyantott el senki. Pedig itt lett volna a nagy alkalom megkérdezni Vén Pásztort, hogyan mondják joruba nyelven, hogy lárifári. De mi, marhák, kihagytuk a lehetőséget, elpuskáztuk ezt is. Hát eregéltünk Bogyán felé tovább.
Güdüc és Bogyán közt olyan furcsa az erdő, mind nagyobb és nagyobb lesz. Folyton gyarapodik a területe, feszt nő benne a fesztávolság. Megállíthatatlanul tágul a rengeteg, mintha ott bugyogna fel a világegyetem. Lehet, ott bugyog fel. A cél irányába tett minden lépéssel távolabb kerültünk a céltól. Minél jobban közeledtünk, annál inkább távolodtunk. Látni való volt, ilyenformán elhúzódik a dolog. Ma is úton vagyunk Bogyán felé, s egyre messzebb tőle.
* első erdélyi közlés.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2022. februári számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.