Kőrösi Csoma Sándor tusakodik
Kőrösi Csoma Sándor az Olt folyó medrét követve, a Vöröstoronyi-szoroson át hagyta el Erdélyt. A kétoldalt húzódó sziklás hegyek között úgy érezte, mintha még otthon járna a Székelyföldön. Szülőfaluja, Kőrös is a Kárpátokban feküdt, hegyek lábánál. Szíve ettől nehéz lett, léptei meglassultak. Választóvonalhoz ért, és arra gondolt, akkor lép igazán idegen földre, ha elhagyja a Kárpátokat.
Kőrösi Csoma Sándor a nagy hegyekhez képest akkora volt, mint egy hangya. De ha akarta, képes volt felülről látni a Kárpátokat, az összes völgyet és hegyet, még a legmagasabb hegycsúcsokat is. A székelyföldi medencékben megbúvó falvakat meg az ott élő embereket ugyanvalóst látta. Ettől nemcsak szíve, de lába is ólomnehéz lett, néha meg kellett álljon. De elég volt az őshazára gondolnia, máris újult erővel tudta folytatni útját.
Kőrösi Csoma Sándor egyre csak gyalogolt, s pár nap múlva Havasalföldön elért a Dunához. Kompra várva ott állt a folyóparton. A szélesen hömpölygő vízfolyamhoz képest akkora volt, mint egy vízcsepp. De ha akarta, képes volt látni teljes hosszában a Dunát, forrásától a torkolatáig. Látta a tájakat, melyeken átfolyik, látta a vízen úszó csónakokat, bárkákat, s még a folyam két partján elterülő Pestet és Budát is látta. Ismét választóvonalhoz ért, és arra gondolt, akkor lép végképp idegen földre, ha átkel a Dunán. Szíve ettől újra nehéz lett, léptei ismét meglassultak. De újfent elég volt az őshazára gondolnia, megint újult erővel tudta folytatni útját.
Kőrösi Csoma Sándor egyre csak gyalogolt, s pár hét múlva elérkezett az Égei-tengerhez. Hajóra várva ott állt a parti fövenyen. Az irdatlan vízhez képest akkora volt, mint egy homokszem. Ám ha akarta, képes volt széltében-hosszában látni nemcsak az Égei-, de az egész Földközi-tengert, az összes part menti kikötőt, minden vízen sikló vitorláshajót, s ha kedve támadt, még a tenger legmélyének fenekét is látta. Megint választóvonalhoz ért, és arra gondolt, azután kezdődik igazán az ismeretlen, miután áthajózott a tengeren, maga mögött hagyta Európát. De már nem torpant meg, szíve nem lett nehéz. Megértette: választóvonal életének minden pillanata. Akkor is, ha el sem mozdul ültő helyéből. Szebb s jobb mendegélni. Kiváltképp, hogy valahol várja őt az őshaza.
Kőrösi Csoma Sándor képes volt minden irányból látni mindent, csak egyvalamit nem láthatott soha: hol található a magyar őshaza. Azt neki kellett fáradságos vándorlással megkeresnie, száz bakancsot elszaggatva, a táv minden méterét saját lépéseivel mérve le.
Aggódott is eleget, jut-e életében elég idő erre. Hogy gyorsabban haladjon, kevés útipoggyászt vitt magával. Néha mégis úgy érezte, túl sokat. Nem a vállát nyomó teher aggasztotta, hanem hogy fele poggyásszal hamarabb érhetné el célját.
Egyre vívódott Kőrösi Csoma Sándor, nem kéne-e cókmókjának felét a benne lévő elemózsiával, pár ruhadarabbal hátrahagyni valahol – nem volt könnyű döntés. Huncut dolog a pakolmány: sok, ha vinni kell, kevés, ha enni kell. Mindig az út végén derül ki, mit nem kellett volna cipelni. Addig vívódott, tusakodott, míg egy helyen szempillantás alatt megoldották a problémáját.
Kőrösi Csoma Sándorral jó darabig nem történt semmi emlékezetes ezen az útszakaszon. Örült is ennek: az emlékezetes dolgok többnyire galibával járnak, késleltetik az előrejutást. Holott véges az idő, messze a cél. De egy helyen mégis beütött az emlékezetesség. Megérkezve az egyik kis balkáni országba alig szállt meg egy fogadóban, poggyásza felének lába kelt. Láthatatlan kezek finom hozzáértéssel ellopták.
Örülhetett volna immár Kőrösi Csoma Sándor, hogy ily módon megszabadult a fele tehertől meg a tusakodástól. De valahogy mégsem örült. Pedig már lemondani készült cókmókjának egy részéről. Mégsem esett jól, hogy ellopták. Tűnődgetett mendegélés közben: nem mindegy a hogyan, mikor az eredmény ugyanaz? Egyszer úgy látta, mindegy. Máskor úgy látta, nem mindegy. Ha innen nézi, ilyen. Ha onnan nézi, olyan. Mintha fontosabb lenne a nézőpont, mint amit néz. Huncut dolog nagyon.
Végül hagyta a tusakodást a búsba. Inkább a poggyászára ügyelt, nehogy a másik felét is ellopják. Inkább az útra figyelt, nehogy bolondfelé menjen.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2022. januári számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.