Kőrösi Csoma Sándor többhetes balkáni gyaloglás után az égei-tengeri Enosz kikötőjében vitorláshajóra szállt, és elhagyta Európát. A közel-keleti Szíriába szeretett volna eljutni, onnan akarta folytatni hosszú útját Ázsia belseje felé, felkutatni a magyar őshazát. De csak Egyiptomba tartó hajót talált, mégsem bánta. Úgyis tenni akart egy kitérőt a fáraók földjére. Egyrészt tökéletesíteni arab nyelvtudását, másrészt beszélni az ő nagy útjáról valakivel, aki bölcs hírében állt. Az illető nem volt mai gyerek, az idők során számos, nagy vállalkozásba fogó személy járult a színe elé, hátha adna útmutatást. Néha adott is, de volt, mikor csak találós kérdésekkel traktálta a klienst, szerette a fejtörőket. A találkozás gond nélkül létrejött, az illető a helyén volt, nem szokott elkóvályogni.
Kőrösi Csoma Sándor Egyiptomban felkereste a Szfinxet és beszélt vele. Akkoriban a Szfinx még valamicskével fiatalabb volt, jobban tartotta magát, nem volt egészen lebénulva, mint ma. Ha olyan valaki kereste fel, akit érdemesnek talált rá, megesett, hogy szóra méltatta, jótanáccsal látta el. Nem a szájával beszélt, abból sokszor csak baj származik. A Szfinx nemcsak bölcs volt, de megvolt a magához való esze is, nem kockáztatta, hogy szájtátogatás révén megrepedezzen az őt alkotó kőzet. A szemével kommunikált, a tekintetével tudott sokat mondani.
Kőrösi Csoma Sándor addigra már beszélt vagy négyszáz nyelven, de a szembeszédet még nem próbálta. Nem esett kétségbe, úgy érezte, hamar bele tud jönni, csak figyelni kell jól. A Szfinx először a jobb szemével nézett erre-arra, majd kis idő múlva a ballal. Párszor megismételte ezt, aztán összehangolta két szeme mozgását, mindkettőt ugyanarra a pontra szegezte, valahová messze, a horizont vonalára. Tekintete végül megenyhült, szinte nyájasan nézett le a homokban előtte álló, hozzá képest eltörpülő vándorra.
Kőrösi Csoma Sándor figyelt jól, de be kellett lássa, így elsőre nem értett meg mindent, amit a Szfinx a tudtára akart adni. A horizonton egy távoli pontra szegezni a tekintetet, az világos, rendben van. Hosszú, sokszor magányos gyaloglásai során tapasztalta, nem is tehet mást a vándor: kiválaszt egy pontot a láthatáron, majd elindul feléje. Ha elérte, újabb pontot céloz meg ég és föld találkozásának vonalán, s folytatja útját arra. Újabb és újabb pontok következnek, s egyszer, valamikor eljön majd a pillanat, amikor eléri azt a pontot is, amiért útra kelt. Fő, hogy legyen ilyen pont.
De mit jelenthet az, hogy a Szfinx arcában a jobb szem meg a bal szem egymástól függetlenül mozogtak, más-másfelé néztek? Nagy baj származhat abból, ha jobb szem és bal szem nem egy pontra tekint. Akinek így működik a szeme, jobb, ha el sem indul, rövidesen úgyis beleesik a sáncba. Törte a fejét erősen Kőrösi Csoma Sándor a Szfinx két szemének furcsa mozgásán, de nem tudott rájönni a magyarázatra. Pedig érezte, fontos dologról lehet szó. Nem értette, de megjegyezte jól. Bízott benne, ha egyszer olyan helyzet adódik, majd megérti, s jó hasznát veszi.
Egyelőre ugyan nem látta, miben állna ez a jó haszon, nem is tanács volt, amit kapott, inkább csak szemeztek. Kőrösi Csoma Sándor mégis illendően megköszönte a Szfinxnek a hozzávalót, majd búcsút vett tőle. Ideje volt folytatni útját Keletre, megkeresni a magyar őshazát. Az idővel mindig gondja volt, folyton úgy érezte, késésben van. Csak akinek a léte olyan hosszúra szabott, mint a Szfinxé, teheti meg, hogy mozdulatlanul várja be, míg megtörténnek a dolgok. Moccannia sem kell ültő helyéből, színe előtt idővel megfordul mindenki, szeme előtt lassacskán bekövetkezik minden.
Kőrösi Csoma Sándor alapjában mégis szánta a Szfinxet. Szegény óriás túl sokat látott túl sokáig, egyhelyben. Szó se róla, nagy dolog, hogy mérhetetlen bölcsességgel rendelkezik, s mióta csak az eszét tudja, rendületlenül strázsál ugyanott. Mégis nyomorúságos állapot, hogy soha nem indulhat el őshazát keresni, függetlenül attól, van-e vagy nincs neki.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2019. áprilisi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.