Kőrösi Csoma Sándor amikor a magyar őshaza felé tartva az üzbégeknél járt, kis időre megállt egy karavánszerájnál. Szerette ezeket az útmenti fogadókat, sok irányból sok utazó fordul meg bennük, jó alkalom gyakorolni különféle nyelveket. De bármilyen nyelven szólt is ott akárki, rossz híreket mondott mindenki. Pusztai rablóbanda járja a környéket, annyian vannak, mint égen a csillag. Fosztogatnak, gyilkolnak, gyors lovaik elől nincs menekvés senkinek. Benyargalják az egész vidéket, ott vannak mindenütt, nincs hova bújni előlük. Akit nem ölnek meg, azt rabszíjra fűzik.
Kőrösi Csoma Sándor nem ijedt meg, nem volt szokása. De szomorúan figyelte, mekkora kétségbeesés vesz erőt mindenkin. A kalmárok és zarándokok tisztában voltak azzal, ha folytatják útjukat, a haramiák sebes lovai hamar utolérik öszvéreiket, tevéiket. Senki sem tudta, mit kéne tenni: ha maradnak, biztosan rajtuk ütnek a martalócok, ha menekülésre fogják, akkor is. Lehet választani.
A környéken egyetlen ló akadt, a karavánszeráj vezetőjének féltve őrzött hátasa. Jó kiállású paripa volt, gazdája szemefénye. De csak nem ülhet fel rá az összes ott tartózkodó kalmár és zarándok, hogy úgy próbáljon elszökni a zsiványok elől. Különben sem adná oda a gazdája senkinek, ő sem szokta meglovagolni, annyira félti. Nagy gonddal neveli, de semmire sem használja. Ha megkérdik tőle, akkor minek tartja, maga sem tudja megmondani. Csak. Hogy legyen. Sokat ér és jól mutat.
Kőrösi Csoma Sándor, aki perfekt tudott üzbégül is, kicsit szóba állt a ló gazdájával. Adja kölcsön a lovát neki, ne tovább, csak félórára. Dehogy akar elmenekülni, nem szokása, félóra múlva visszatér vele. Gondolt valamit, megmentené a rémült utazókat, ahhoz kell a ló. S kéne hozzá még egy jókora görögdinnye is.
A ló gazdája először hallani sem akart a dologról, hogy hát így, hogy hát úgy, még baja eshet a lónak. Kőrösi Csoma Sándor megígérte, hogy sértetlenül hozza vissza, sőt, még jobb állapotban, mint ahogy elvitte. Gondolja csak meg: minek egy hátasló, ha nem ülhet rá senki? A ló gazdája tovább makacskodott, de Kőrösi Csoma Sándor keményen a szemébe nézett, mire azonnal beadta a derekát. Kőrösi Csoma Sándornak mindig is erős nézése volt, de mióta farkasszemet nézett a Szfinxszel, annyira megkeményedett a tekintete, hogy ha rápillantott egy ellenszegülőre, az rögvest felhagyott minden szegüléssel, utána még három napig akaratgyenge lett. A gazda gyorsan hozta az istálló kulcsát, melléje egy hatalmas dinnyét is.
Kőrösi Csoma Sándor akkor odament a lóhoz. A szemébe nézett, végigsimított a nyakán. A ló, amely addig nem tűrt idegent maga mellett, most megdelejezve állt. Kőrösi Csoma Sándor odahajolt a füléhez, mintha mondott volna is valamit. Temérdek nyelvet beszélt, talán már a lovak nyelvén is értett. A ló mintha újjászületett volna, teljesen megváltozott. Dobogtatott a patájával, ágaskodott, szemében mély tűz égett. Rángatta a zablát, alig bírt magával, egészen megtáltosodott. Kőrösi Csoma Sándor akkor fogta a pokrócba csavart görögdinnyét, és lóhátra ült, csak úgy nyereg nélkül, minden nélkül, nem volt neki szüksége ilyesmikre. A ló egyből megcsendesedett, feszülten figyelt, várta az utasítást.
– Hát akkor rajta – mondta csendesen Kőrösi Csoma Sándor, mire a ló úgy megiramodott, úgy kiviharzott az istállóból, hogy hiába csukták be utána az istállókaput, jó darabig még huzat volt odabent.
Épp idejében, a láthatáron kezdtek feltünedezni a rablók. Gyors vágtában közeledtek, amerre a szem ellát, mindenfelől jöttek. Kőrösi Csoma Sándor úgy tett, mintha menekülne előlük, ölében a pokrócba bugyolált görögdinnyével. A rablók nyomban felfigyeltek rá, ahogy a nagy csomaggal szökni próbál. Erősen azon van, hogy ne kerüljön a kezükbe, igen értékes portéka lehet nála, gondolták, s mind utána vetették magukat. A karavánszerájban lévők várhatnak, majd kirabolják őket később, de a magányos lovast most kell elkapni, mielőtt meglépne a kinccsel.
Kőrösi Csoma Sándor mikor látta, hogy az összes rabló őt üldözi, egy idő után elkanyarodott a lovával, később újra, s aztán megint. Egyre szűkülő spirálokat írt le lovaglás közben. A rablók sarkantyúzták, nógatták lovaikat, de nem tudták utolérni. Már jó ideje tartott a nyargalás, és mind az üldözött, mind az üldözők lovai kezdtek kimerülni. De Kőrösi Csoma Sándor ilyenkor megsimogatta a lova nyakát, ettől az újra olyan erőre kapott, mintha akkor kezdte volna el a vágtát. Már több rablónak is kidőlt a lova, nem bírták az iramot, de a Kőrösi Csoma Sándoré pont olyan virgonc volt, mint induláskor.
Közben az egyre szűkülő körök miatt a rablóknak komplikációik támadtak. Mivel sokan voltak, vágta közben mind közelebb és közelebb kerültek egymáshoz, egyik akadályozta a másikat, összegabalyodtak, és egyre többen estek el lovaikkal együtt. S még ezután jött a java! Amikor a rablók már sűrűn ügettek egymás mellett, Kőrösi Csoma Sándor váratlanul megfordult a lovával és közéjük vágtatott, stílust váltott, és cikkcakkban kezdett nyargalászni. Olyan gyorsan cikázott közöttük, hogy a rablók teljesen megzavarodtak, elszédültek lovaikkal együtt. Mindegyre kapkodtak utána, de nem tudták elcsípni, ők viszont még jobban egymásba gabalyodtak. Egyszer aztán ott találta magát minden rabló egy bogban, egymás hegyén-hátán fetrengve. Kinek keze, kinek lába, kinek nyaka törött, egy sem maradt épen. Lovaik jó része kimúlt, a többi is alig élt. Akkora mizériában voltak, amilyet még nem láttak arrafelé.
A még élő zsiványok lassan feltápászkodtak, kikecmeregtek a rakásból. Nemcsak testileg készültek ki, lelkileg is teljesen összeomlottak. Erősen restellték magukat, hogy híresen jó lovas létükre így lepipálta őket valaki. Nem is tébláboltak sokat a színen, szedték magukat, s bicegve, támolyogva úgy eloldalogtak, sokáig hírüket sem lehetett hallani.
Kőrösi Csoma Sándor akkor visszaporoszkált a karavánszerájhoz, s bekötötte az istállóba a lovat. Az tényleg jobb formában volt, mint amikor bement hozzá. Nyerített, toporzékolt, szeretett volna újabb köröket futni. De Kőrösi Csoma Sándornak más dolga akadt. Elővette a bicskáját, falatozni kezdett a dinnyéből. Az az igazság, kicsit megéhezett, megszomjazott, ember volt ő is.
A ló gazdája kérte, tartsa meg a lovat, az már őt illeti, megmentette az életüket. Fogadja el ajándékba, de komolyan, de igazán! Ne már, szabadkozott Kőrösi Csoma Sándor, szóra sem érdemes, amit tett. És köszöni, de nincs szüksége a lóra, csak gyalog lehet jól megfigyelni a tájat, nyeregből még elkerülné a figyelmét, amit keres. De lelkére köti, ne tartsa hiába a szegény párát, lovagoljon rajta minél többet! Ha valamerre meg kell mozdulni, ne totojázzon, üljön fel rá! A ló is, az ember is akkor ér valamit, ha hasznát veszik.
A karavánszerájban a kalmárok és zarándokok nem győztek lelkendezni, hogy elmúlt fejük fölül a vész. Kérlelték Kőrösi Csoma Sándort, jöjjön, ünnepeljék együtt, hogy megszabadultak a rablóktól, mulasson, vigadozzon ő is! Nem szokása, válaszolt Kőrösi Csoma Sándor, nincs rá ideje, várja a messzeségben valami, ami miatt útra kelt. Ahogy végzett a dinnyével, fogta szerény motyóját, kézbe vette vándorbotját, és elindult újra, hogy minden egyes lépéssel közelebb jusson a célhoz.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. februári számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.