Zafírkék színű kavics
Hideg van. Mindig fázom, ha rágondolok. A haját különböző színekre festi. Nem tudom, mi értelme, ő mindig gyönyörű.
Ruháján nincs mit csodálkozni, beragyogja kék fényével. Hideg, jeges. Szívét elzárva tartja a mellkasában, dobog. Az fénylik, az árasztja a fényt. Szeme metszően éjkék. Bársonyfüggönyt húznak elé, mikor kilép a fehér ajtón. Vörös szőnyegen lépked, de nála önzetlenebb embert nem ismerek. Kincsét nem magának tartja, hanem annak, aki megérdemli. Egy szelídebb embernek, mint ő, nem hófútta szépség.
Karthauzilikőr-zöld színű kavics
Lehetetlen, szabad ésszel felfogni nem lehet. Szárnyal, de földhöz van kötve, így elrepülni nem tud teljesen. Haja rövid, vidám arcát mutatja. Télen sétál, nyáron alszik, tavasszal táncol. Kezével szántja végig a füvet. Mezőben bújva figyel, és előjön, ha szeretnéd. Csöndesen lépked, megvárja, míg eljön az ő napja. Cselekszik, és övé a világ. Nem az győz, ki nyerni akar, az arat győzelmet, aki vesztesnek állt. Ha eléggé akarod, sikerül. De vigyázz! Ne akard túlságosan. Zölden világít a gyöngy.
Lazacszínű kavics
Libben a függöny. Mögüle kinéz egy eleven kéz és két barna szem. Nem láthatod, merre néz, meglepetésként ér, mert egyszerre ezernyifelé figyel. Látja a lehulló harmatcseppet ezer másodpercen át. Nézi az eget, és éjjel lát harminc hullócsillagot. Nyomon követ mindent. Szemében izzik a sötét, mely körülötte mozog, de bőrét nem érinti. Szemem csillagokat lát, ha rágondolok.
Vajszínű kavics
Kemény, alakja szilárd. Ahogy áll, kősziklaként a napfényben, és jön, megállíthatatlanul. Nem értette senki. Kezében szétmállott a szeretet, és lehullt, dolgavégezetlenül. Azt hittem, nem tud adni. Úgy gondoltam, szívében kő van. Mekkorát tévedtem! Ő taníthatna jóként élni, mutathatna csodákat. De túl szép, hogy lássam, túl puha ahhoz, hogy érezhessem. Fehér ruhája bátran lóg a levegőben.
Palaszürke színű kavics
Szeme nem áraszt fényt. Szemei vakok, keze durva, bőrkeményedésekkel tarkított. Tüskés koszorút hord, hogy fenyítse önmagát. Lánc, vastag, kíméletlen lánc követi útján, tisztes távolságból. Lába meztelen, lábfeje porban jár. Ha szemébe nézel, elfog a vágy, hogy kövesd. Követed, belépsz az álmokba. Színesek, színeit megszámolni nem tudod. Tükörképet ver szemében a tudatlanság.
Kökörcsinkék színű kavics
Rómában, egy magas, kockaépület tetején áll, rettenthetetlennek néz ki, elmozdíthatatlannak, pedig a szíve és ő maga is törékeny, bármikor, egy meleg szellő hatására is leeshet a magasból.
Mögé lépek, megfogom a karja alatt, lelökhetném, nem is venné észre, de néha nem arra van szükségük az embereknek, hogy meglökjék őket, hogy felébres - szék kábultságukból, hanem hogy kapaszkodhassanak valamibe.
Megfogom a kezét és visszahúzom, hálásan rám mosolyog, az arca gyönyörű, szemei összehúzódnak, lecsukódnak, megbízik bennem, pedig egy szakadék szélén állunk.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. novemberi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.