Béla a szombati munkájából késő este érkezett meg Anihoz.
– Ilyen sokáig elhúzódott? – tapogatózott Ani, de nem gyanakvóan, hiszen építkezni sötétedés után, lámpafényben is lehet, még akkor is, ha még be sincs kötve az áram. Minden mesterembernek van erre a célra hosszú hosszabbítója és egy-két jó lámpája, Bélának is. Hogy ilyenkor nagyobb a hibázás lehetősége, az egyenlőképpen tulajdonítható a gyér fénynek, és az estére kimerült munkaerő figyelmetlenségének, ahogyan erről Ani fürdőszobája is tanúskodik, ahová Béla a hibás csempéket is feltette, és kijavítani már sem idő, sem csempe nem maradt. Így Ani vadonatúj házában a fehér fürdőszobát és konyhát fekete pöttyök és terrakotta színű vonalak és repedések díszítették. Lehetett volna a hibák véletlenszerű elhelyezését követve csempematricát fölragasztani, de Ani úgy döntött, hogy még inkább elnézi a gyári hibákat, minthogy a csempematricák ízlésterrorjának vesse alá magát.
– Igen. Ottfogtak marhalábszár pörköltre – mentegetőzött Béla.
– Hol?
– Hát azok a városi fiatalok, a fehérváriak.
– Nem is mondta, hogy bemegy a városba! Akkor jó lett volna, ha hoz kecsketejet – mondta csalódottan Ani, aki az igazi, teljes, zsíros tejet szerette, de falun már nem lehetett szerezni, mert a falusiak inkább megvették az olcsó, dobozos tejet a Teszkóban, a madaras Teszkóban vagy a Mikó boltban, mert az UHT, és nincs vele a kínlódás, hogy forralni kell fogyasztás előtt. Így a kecsketartók vagy felszámolták állományukat, vagy bevitték a városba a termékeiket, mert a városiak meg igazi tejet akartak inni, és nem „a dobozos szarokat”, ahogy Ani nevezte, méltatlanul, az ultrahomogénezett, pasztőrözött tejet. Aztán meg a falusiak rájöttek, hogy a városiak, akik igazi tejet akartak a városi piacon, kiköltöztek falura. Akkor nekik még drágábban adták a tejet, mondván, háznál van, nem kell nekik bemenni érte a városba, ahonnan épp eljöttek, és nem visszaszaladgálni akarnak azért, hogy a termelői piacon a szomszédjuk termékét vásárolják meg. Anit sokáig bosszantotta ez az összevisszaság, meg az, hogy amíg voltak kecskéi, addig a hatvankét forintos előállítási árért tejben-sajtban fürödhetett a saját, biztosan jó minőségű kecsketejében, míg ugyanezt már csak hat-nyolcszáz forint per literért tehette meg, és még az is lehet, hogy a gazda napi szinten neostomosannal spricceli a kecskéjét, amit Ani elhűlve látott egyszer saját szemével, ráadásul minden fejéskor. És nagy az esély, hogy a kecskék géppel vannak fejve, ami meg a csíraszámot emeli nagyon, a kecskék életminőségét viszont csökkenti. De hát hol találni már olyan alkalmazottat, aki kézzel reggel-este végigfej húsz-ötven kecskét? A kecskékről, kecsketejről, meg hogy miért nincs a kecsketej a helyén, szóló eszmefuttatás másodpercek töredéke alatt lángolt föl és táplálta Ani csalódottságát, amiért Béla a fehérvári piacról nem hozott neki csóri kecsketejet.
– Nem a városban voltam. Csak Pákozdig mentem. Ott kellett egy kőkerítést befejeznem, amit valaki jó öt éve otthagyott. Kedvesek voltak ezek a fiatalok, meg furcsák. – Ki nem furcsa manapság?
– Nem rosszból értem. Hanem aratóbált tartanak, mondták reggel, amikor odaértem, de én csak dolgozzak nyugodtan. Gondoltam, hogy akkor befejezem, mire a bál kezdődik, de már el is kezdték. Reggel nyolckor, nekem meg ment a betonkeverő. Azt mondták, hogy azért, hogy még ne legyen olyan meleg. Végül is szabadnap, akkor táncolnak, amikor akarnak. De aztán egyáltalán nem táncoltak. Hanem volt ott egy kis darab föld, amiben a gaz között nőtt egy kis búza. Azt próbálták learatni.
– Csak úgy kinőtt a búza a gyom között? Biztos előző évben búza volt ott, és elszóródott.
– Nem, babácska, hanem ők vetették oda az őszön. Úgy százötven négyzetméter volt a búzamező, kétharmada viszont gaz. De azt tudták, hogy az ősszel vetett búzát sarlóval, a tavaszit kaszával kell vágni, mert mindent fölforgattak, hogy megtalálják a sarlót. Előkelő, nagy ablakos, lapostetős, olyan modern családi ház, két melléképülettel, ami garázs lett volna mind a kettő. De nem lehetett beállni, mert a tulaj más holmikat tartott benne. A sarlót, többek között, legalábbis ők azt hitték. Átforgatták a két sufnit, de nem lett meg a szerszám. Akkor a házigazda előhozott egy kaszát. Szép, új kasza volt, de a nyaka derékszögben állt. Nem ment nekik vele. Én meg megsajnáltam őket, aztán mondom, hogy be kéne állítani hegyesszögre, de az még nem is a legfontosabb, hanem ki kell kalapálni. Jól elbeszélgettünk, aztán kikalapáltam nekik. Utána meg nem tudták megfenni. Rossz volt nézni. Mert, ha rosszul fenik a kaszát, akkor el lehet rontani teljesen. Aztán hol tesznek szert egy jó kaszára szombaton, meg kaszanyélre? – mondta Béla, majd büszke felhanggal összegezte mondandóját – Megfentem nekik.
Ani sejtette, hogy ez nem volt rövid műsor, mert az ő kaszáját is Béla fente, amit nem is bánt, mert nehéz volt a kaszához embert fogni, aki még meg is tudja fenni. Amikor meg a kaszát vissza kellett adni, mert az albérlethez tartozott, akkor Bélától kaszát kért születésnapjára, és Béla kikalapálta, és meg is fente, közben a fenőkővel figurázott, csukott szemmel, hogy már Aninak fájt a gondolat, hogy mi van, ha a keze beleszalad a kasza pengeéles élébe, jaj, de fájna! De Béla sikeresen előadta a szenzációs műsorrá vált mindennapi műveletet, aztán a kaszakövet a tokjába helyezte, és Anira bízta: „Ezt jó helyre tegye el, kicsi babám!”
– Nem könnyű fenni. Én sem tudok – mondta Ani.
– Gyerekkorban kell megtanulni. Engem a nagymamám tanított.
– Igen, akkor még bátor az ember. Aztán le tudták kaszálni?
– Kaszálni úgy-ahogy tudtak, előtte megnéztek valami videókat, arról tanulták. De rendet vágni nem sikerült, a lekaszált búza összekeveredett a gazzal, meg a szél is feltámadt, így a kalászok az udvaron keveregtek, ahogy a szél fölkapta őket. Ezt egyesével összeszedegettük.
– Maga minek folyt bele, miért nem a falat rakta?
– Érdekelt, kicsi babám, hogy ebből mi fog kisülni. A végén lett is egy kenyér, de megdolgoztak érte. Látták, a kasza nem válik be, így kézzel tépték a búzát. Aztán kicsépelték. Egyikük a garázsban egy felfordított bicikli küllői közé dugta a kalászokat. Ki is pörögtek a búzaszemek, de a biciklikerék szétszórta őket a garázs padlóján. Összesöpörték. Utána ventilátorral kiszelelték. Aztán egy kis malmon megőrölték.
– Nekem is van malmom. Csak benneragadt valami, és félek, hogy leég a motor.
– Ez kézi volt, tekerős. Valahonnan külföldről rendelték. Megmérték a lisztet, hogy a termésátlagot kiszámolják és följegyezzék. Kiderült, évek óta tartanak aratóbált.
– Na, és jó volt?
– Harmincegy deka lisztet nyertek, öt kiló búzát vetettek el az őszön. – Hm, ez nem túl jó – sajnálkozott Ani őszintén.
– Ők is le voltak törve egy kicsit. Aztán volt ott egy szép, magas asszony, hosszú combjai voltak, meg természetes szőke haja, ő felvidította őket. Olyan szép babaarca volt, hogy alig mertem ránézni. Meggyúrta a lisztet kenyérnek, kisütötték.
– Megkóstolta?
– Először nem akartam elfogadni, gondoltam, ezek mennyit dolgoztak ezért a harminc deka lisztért, hadd egyék meg a munkájuk gyümölcsét. De aztán ettem egy darabot. Jó íze volt, de a garázspadlóról a homok benne maradt, az sercegett a fogam alatt. De a kemencében jó, ropogós kérge lett.
– Volt kemencéjük?
– Még én raktam nekik pár éve, amikor elkezdték az építkezést. Jó kis kemence lett. Csak nem volt időm befejezni, aztán másvalakit hívtak hozzá. Nem értem, miért ilyen türelmetlenek! Egész addig kemence nélkül éltek a városban, aztán hirtelen azonnal kell nekik az a kemence! Most lett készen a nyáron.
– Vacsorázik? – kapott észbe Ani, amikor már nem kötötte le a történet fonala.
– Nem, köszönöm, ettem náluk pörköltet.
– Ja, tényleg, mondta. Jó volt?
– Oda lett égetve a hagyma meg a paprika, de illett a sercegő kenyérhez – összegezte Béla, majd hozzátette – Hanem ha volna egy kis csoki, vagy túróspite dióval, azt elfogadnám.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. januári számában)
Pedig, ha odatűzött a nap a fészer oldalához, már egész jól meg lehetett melegedni. R. el-elnézte, ahogy anyja újsággal a kezében valahova messzire néz, mintha az érkező tavaszt lesné. A kiskutya is szaladgált volna, szegény, ha a lába engedte volna. De valahogy rosszul nőtt az elülső két lába, mintha nem lett volna tartás bennük, minduntalan összecsuklott. Így is próbált járni csúszva-mászva, rossz volt nézni.
Hogy finoman fogalmazzak, kissé szétestünk most. Tulajdonképpen, ha belegondolok, nem most, hanem már egy ideje esegetünk, csak a kérdés az, hogy má’ hova… Tudod, hogy van-e még hova? Ekkor mondod azt (tegyük hozzá, te gerjesztetted): „Halljátok, innën mán nincs lëjjebb!” No, aztán másnap kiderül, hogy mégis. Hát álljon már meg a menet!
Pócsmegyer, huszonhárom június huszonegy, szerda. Tegnap láttam egy képet. Eszter csinálta, fekete-fehér, mindössze két szalag kék rajta. Anya gyermekével. A gyermek anyjával játszik. Az a játék, hogy a gyermek kék szalagokkal díszíti fel az anyját. Az egyik szalagot az anyja kezére köti, a másikat a fülére.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.