Csak Isten a megmondhatója, hányféle ember él a Földön, és ha egyik-másik kilóg a sorból, mi tévelyíti el. Roger Hough egy farmon született és ott is élt. A szülei reggeltől estig dolgoztak, és kemény munkára fogták őt is. Egész évben minden segítő kézre szükség volt, a legapróbbakra is. A kisebb településen élő ember zárkózottabb, mint a városlakók, akik így vagy úgy, de hatnak egymásra. A farmer éli az életét, ahogy szüleitől vagy nagyszüleitől látta, és arra tanítja a gyermekeit is. A természetben minden kicsit más. Vagy inkább nagyon? A farmon élő gyermek láthatja, ahogy a kakas tojózza a tyúkot, vagy a csődör fedezi a kancát, és ugyanúgy veszi, mint azt, hogy süt a nap, vagy esik az eső. Ha meg is kérdezi, mi az, amit lát, és hogy miért csinálják, a válasz szűkszavú: hogy csirke legyen a tojásból, vagy, hogy kiscsikónk legyen. Amikor a gyermek eléri a pubertáskort, a jó vagy rossz sorsától függ, hogyan evickél át a buktatókon. Ha akad a környéken egy dörzsöltebb kamasz, az profán módon elröhögi neki, mit miért érez, és mit tegyen, hogy amit érez, minél jobb legyen. Ha csak kevésbé tapasztaltakra támaszkodhat, mi mást tehetne: magára hagyatkozva kezd ismerkedni a nemi ébredéssel.
Roger Hough – legalábbis azt hitte – ügyesen oldotta meg, hogy akkor szerezzen magának kellemes perceket, amikor csak akarja, és ne legyen kiszolgáltatva szülei dorgálásának: már megint lányok után kajtatsz? Csak akkor ijedt meg egy kicsit, amikor a szomszéd farmra új tulajdonos költözött, és volt a családban egy lány is. Nem lehetett volna világraszóló szépségnek mondani, de ahogy elnézte, úgy érezte, mocorog a testében valami. Olyasmi, amit eddig csak akkor érzett, ha eszébe jutott a legédesebb titka. A lány észrevette az érdeklődését, és értett hozzá, hogyan vonja magára a figyelmét. Csinosan öltözött, mindig nett volt, és úgy intézte, hogy minél gyakrabban vezessen az útja Rogerék farmja felé, vagy ugyanakkor induljon a városba, amikor a fiatalember. Senki nem csodálkozott, hogy félév múlva összeházasodtak. Roger szülei megnyugodhattak, hiszen akkoriban már, ha szemérmesen is, de sokat beszélgettek fiuk furcsaságáról.
– Én az ő korában, már folyton a lányok sarkát tapostam – mondta az apja.
– Egészségileg rendben van. A katonaságnál megvizsgálták. Mondták volna, ha...
– Talán a férfiakhoz húz...
– Teremtő Isten, még csak az kéne! – jajdult fel az anya. – De, hát észrevettük volna. Nincs több barátja, mint másnak, és akik vannak, világszerte híres kanok. Nem érdekli őket más, csak a lány és a tánc.
– Rogert pedig csak a tánc, és ki tudja, mi még? Azt hiszem, örökre felhagyhatunk a reménnyel, hogy valaha is nagyszülőkké tegyen bennünket – sóhajtotta az apa.
A lakodalom hétfarmra szóló volt. Szerencsére Suzanne-nak volt tapasztalata a szexben, mert különben Roger nemigen állt volna helyt a nászéjszakán, akárcsak rengeteg férfi társa, aki a végre elért céltól, a kudarc rémétől, sokszor napokra is impotenssé válik.
– Engedd el magad... drágám! – súgta a fiatalasszony. – Ölelj át, meglátod milyen jó érzés. Csak csókolj, hiszen házasok vagyunk. Azt hittem, annyira vallásosan neveltek, hogy betartottad a tízparancsolatot, azért nem nyúltál hozzám eddig, de úgy látom, neked még sosem volt dolgod nővel – suttogta Suzanne, és csakhamar bebizonyította Rogernek, hogy sok jó dolog létezhet a világon, de holtbiztos, hogy a szeretkezés is közéjük tartozik.
Tíz év telt el. A fiatalok jól megvoltak. Két fiuk is született. Ám ahol túl nagy a boldogság, vagy legalábbis a látszat azt sejteti, oda csakhamar ellátogat a balsors. Roger Hough ebéd közben, az asztalnál ülve agyvérzést kapott, és alig néhány óra alatt meghalt. Harmincöt éves volt. Az embereket megdöbbentette az eset. Ilyen fiatalon? A halál nem válogat. Ma már nincs korhoz kötve az elmenés. Infarktus, agyvérzés érhet tizenéveseket is. Hát csoda? Ahogy manapság élnek az emberek… Rohanás, ital, drog, válások. Igen ám, de Houghék példás családi életet éltek, Roger nem ivott, nem dohányzott, és mindig olyan angyali nyugalommal vette az akadályokat, mint akinek kötélből vannak az idegei.
Suzanne vigasztalhatatlan volt. Csak sírt és sírt, és úgy érezte, sose apadnak el a könnyei. Nem is a gyász miatt érzett fájdalom ríkatta, hanem a szégyen, mert ugyan kinek is mondhatná el ezen a cserfes világon, hogy a hites urát rajtakapta a szérűben a kendermagos tyúkkal. Váratlanul ment be és nesztelenül. De kibírta, hogy ne szóljon. Volt ereje kitámolyogni. Tudta, hogy veszekedéssel nem sokra menne. Az utóbbi időben Roger egyre kevesebbszer nyúlt feléje esténként, de hát a fáradtságával magyarázta az érdektelenségét. Soha nem beszélne róla senkinek, de azon a napon, amelyen Roger rosszul lett, ő csak a második fogásnál kezdett enni, és sokatmondóan megjegyezte: a levest a kedvenc kendermagos tyúkodból főztem. Remélem, így is jólesett!
A többire már nem érdemes szót vesztegetni. Csak Isten a megmondhatója, hányféle ember él a Földön, és mi teszi őket olyanná, amilyenek?!
(Megjelent a felvidéki Előretolt Helyőrség 2022. áprilisi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.