A műterem ablakán nem volt függöny. Minden fény és árnyék úgy játszadozhatott a felállított szobrokon, kisplasztikákon, ahogyan akart: simogathatta, beléjük fúrhatta erős fénytőrjeit a nap, az agyagszobrok meredten állták a sarat. Hamar kiszáradtak. A legizgalmasabb szoborkompozíciójában azt a mitológiai pillanatot próbálta megörökíteni Gábor, amikor életre kel az istennő által a szobor a szobrász kezei között. Kedves mosollyal néz a szobrásza szemeibe Loa-Loa, miközben a szobrász arcán némi meglepettség tükröződik, amint az szobrának vállán felejti jobb kezét, míg a balt a térdén pihenteti…
A X. kerületben egy körfolyosós régi bérház ajtajának kilincsét egymásnak adták a modelljelöltek. Gábor nem volt nagyon válogatós fajta, de most egy kicsit elbizonytalanodva érezte magát, sőt, letörtnek is: reggeltől estig jöttek a modellek, és egy alkalommal érezte csak, hogy talán rátalált az igazira. Aztán őt is kihúzta a listájáról. Gábor agglegény volt, alkalmi kapcsolatai voltak csak, illetve nagy ritkán a Vörös Negyedben élte ki ösztönvágyait. Úgy érezte, most is egy ilyen ritka éjszakája következik. A Vörös Negyedben már előreszaladt Léna, amint az ablakban meglátta Gábort a ház felé közeledni. Lénát azért szerette Gábor, mert roppant művelt volt, jártas a szobrászatban és az angol irodalomban egyaránt…
Gábor úgy tapogatta le Lénát, mint aki szobrot akar gyúrni éjnek évadján. Felállította maga elé a meztelen lányt, és a nyelvével Léna nyakszirtjén játszadozott, aki hangos kacajaival jelezte vissza, hogy érzékeny pontot talált el Gábor. Majd egyszer csak mintha filmszakadás történt volna: abbamaradt a kacagás, és Léna megmerevedve állt a szobrász előtt, abban a pózban, ahogyan utoljára még kacagásra állt a szája. Gábor hiába rázta Lénát, az szobormereven állt előtte. Fel-alá járkált a szobában, körbejárta Lénát vagy százszor, de Léna nem mozdult. Eszébe jutott az a Hubay-darab, amit évekkel ezelőtt látott a tévében. Félve állapította meg, hogy vele is az történik éppen, mint abban a darabban, ahol a művész modellje szoborrá változik. Ott a szobormodellt a mű végén elárverezik a nézők között. De ő mit tegyen Lénával? Egyelőre az ágy lepedőjével takarta le, mert már bosszantotta a látványa. Idegesen öltözött fel, és otthagyta magára Lénát a szoba közepén…
Másnaposan ébredt. Nem tudta, mi történt vele az éjjel. Nem nagyon emlékezett semmire, csak nagy vonalakban. Léna valószínűleg él és minden rendben vele, ha nem hívtak rá telefonon, hogy valami rendellenességet tapasztaltak az éjszaka folyamán a Vörös Negyedben. Egykedvűen, a fejét vakargatva itta a reggeli kávéját, de annyira kavargatta, hogy kilöttyintette egy kicsit a fehér járólapra. Amikor fel akarta itatni szalvétával a kávét, egy akt alakjának sziluettjét látta meg a padlón, amit a kiborult kávé formázott. Nem Lénáé volt, és nem is Loa-Loáé, a szoborpárosból. A keresett modell alakja volt az, amit eddig nem talált sehol. Egy pillanatra azt hitte, megőrült, de a kávéfoltmodell ott „hevert” előtte, amelyhez nem mert hozzányúlni…
Gábor sírja a Kerepes úti temető északnyugati részén fekszik. A sír tetején az a szoborpáros áll most, amelyet még legtermékenyebb időszakában formált meg a művész, pontosabban annak egy kőből vésett másolata, melyet egy tehetséges kőfaragó készített el a X. kerületi önkormányzatnak. A nap már feketére égette a szoborkompozíciót, s a borostyán alól is csak félig vehető ki az idézet, amit még Léna vésetett a sírra:
„Galatea sohasem szereti Pygmaliont mindenestül:
a mester elviselhetetlenül isteni.”
(G. B. Shaw – Mészöly Dezső ford.)
Hátamra kiterülve az ablak mellett hagyom, hogy az őszi napsugarak melegítsék a pocakomat. A napi harmadik szundimra készülök, csakhogy tervem meghiúsulni látszik. Nagy ricsaj, csapkodások, zörgések és ordibálás hangja csapja meg ismét fülecskéimet. Ez megy már egy jó ideje. Anya és apa megint veszekednek. Sőt, ölik egymást! Valamilyen „válást” emlegetnek, de hogy az mi a csoda lehet, arról halvány cica gőzöm sincs.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.