Fodrozódva kígyózott a patak a házak előtti réten; a laposabb helyeken sekély tavakká, zavaros tócsákká szélesedett, egy pillanatra lelassult, majd erőre kapva, meredek falú vízmosásokban iramodott tova. A tavaszi jégzajlás idején játszva emelte meg kőalapjáról a gerendákból ácsolt gyaloghidat, hogy jóval lejjebb a göcsörtös törzsű fák között tegye le. Kora nyáron, ha ismét megáradt, sárgás iszapréteggel terítette be a partján húzódó zsenge füvű legelőket. Zsombékos hajlatokat öntöző, zabolátlan vízként él az emlékezetemben.
Gyermekkoromban titokzatosság övezte a patakban való rákászás mesterségét; kiválasztott keveseknek sikerült legyűrniük iszonyatukat, talán éppen ezért őrizték féltékenyen tudásukat, nehezen avatták bizalmukba a nélkülöző gyereket, aki jelentős ajándékkal sem tudta szóra bírni társait. Szegénységem miatt kénytelen voltam egyedül kitanulni a rákfogás tudományát. Legelőször a part alatti üregektől való félelmemet kellett leküzdenem, az ösztönös viszolygást, ami a tisztára mosott gyökerek közötti tapogatózás közben jelentkezett. Szerencsére bátor fiúnak bizonyultam, hamar kiismertem a szakma fortélyait, határozott mozdulattal nyúltam a zsombékos part keskeny hasadékaiba, ujjaim hegyével tapintottam ki az iszapban domborodó páncélt, majd tenyerembe fogva ragadtam meg a lábaival kaparászó, ollóival védekező rákot. A végén már annyira megszoktam hideg felületüket, olyan közönyösen érintettem a síkos hajlatokat, mintha simára kopott követ emeltem volna ki a nyálkás rétegből. Néha megtörtént, hogy két rendkívüli példányt sikerült egyszerre, egyetlen mozdulattal kirántanom.
A nagyobb fiúktól való félelmem meghatározta viselkedésemet, biztonságra törekedve, éjszakai kalandjaim során se használtam fáklyát vagy egyéb világítóeszközt. A felnőttek közül sokan állították, hogy az erős fény megvakítja a rákokat, és mozdulatlanná dermedve, tehetetlenül lapulnak az iszapba. Lehetőséget kihagyva, ösztöneimre bíztam magamat. Mélyen a gyökerek között rejtőzködtek a legfejlettebb példányok. Gyakran megtörtént, hogy a tenyerembe illő gömbölyű kővel döngettem végig a part agyagos oldalát. A remegéstől megijedt állatok sorra hagyták el biztonságosnak vélt vájataikat, zavarodottságukban egyenesen a kezembe hátráltak. Erélyes mozdulattal dobtam őket a harmatos fűbe, hogy munkám végeztével egyenként szedjem össze a zsákmányt.
Diadalittasan rohantam haza, reggel tarisznyányi rák kavargott az eresz alatti esővizes dézsában. Déltájt aprópénz csörgedezett anyám kopott ruhájának foltozott zsebében; libbenő járással, kedvenc dalát dudorászva suhant a bolt felé, hogy élelmiszert vásároljon. Apám elégedett mozdulattal törölte meg deresedő bajuszát, miközben mélyet szippantott a tányérban gőzölgő leves illatából. Hunyorogva dicsérte bátorságomat.
Anyám a papnak és a tanítónak adta el a jelentősebb példányokat, a tehetős férfiak tisztességesen megfizették az ínyencfalatnak számító csemegét. Büszkeséggel töltött el a tudat, hogy nem vagyok ingyenélő, szerény összeggel ugyan, de hozzájárultam a háztartás költségeihez. Nélkülözés idején gyakran megtörtént, hogy a játékot abbahagyva szaladtam le a patakhoz, nadrágom szárát feltűrve ugrottam a térdig érő vízbe, lendületből emeltem fel a kiszemelt követ, hirtelen mozdulattal nyúltam a mélyedésbe, és mindent kirántottam, amit mozogni véltem a felkavarodott iszapban; egymás után dobáltam a partra a lábaikkal lomhán kaszáló sötét színű állatkákat. Azokban az önfeledt pillanatokban őszintén sajnáltam, hogy egyetlen szomszédlány se lehet tanúja hősies viselkedésemnek.
Azon az emlékezetes tavaszon se hagytam ki a lehetőséget, a napokat számolva vártam, hogy kellő magasságban deleljen a nap, megfelelő negyedbe kerüljön a hold; az első ígéretesnek tűnő éjszakán leszöktem a patakra. Borús idő volt, felhők takarták az eget, de a hágók felől meleg áramlatokat hozott a szél. Szemem hamar hozzászokott a sötétséghez, viszonylag tisztán láttam, már nem rettegtem a víz fölött lebegő árnyaktól. Kivénhedt fenyők nőttek a part mentén, mohlepte ágaik kíváncsiskodva hajoltak a lapos hullámok fölé. Óvatosan húztam le foltozott szárú nadrágomat, és egy törött ágcsonkra dobtam; lerúgott cipőmet a kígyózó gyökerek közé rejtettem. Vastag zsineget kötöttem a magammal hozott zsák szájára, majd óvatosan akasztottam a nyakamba; kezdetleges tarisznyám olyan hosszúnak bizonyult, hogy a térdemig lógva akadályozott a járásban. Nevetséges figurának tűntem, de készen álltam az éjszakai eseményekre.
Fokozatosan csendesedett el a part, egyetlen nesz se hallatszott a bokrok közül. Fenekemen csúszva ereszkedtem a vízbe, ösztönösen kerültem a felesleges hangoskodást. Sötéten magasodtak fölém a görbe törzsű fák, figyelmeztetően hajladoztak a szélben. Keresztet vetve, imát mormolva indultam utamra; szembe haladtam az árral, óvatosan lépegettem a gömbölyűre kopott csúszós kövek között. Lapos szikladarabbal döngettem a partfal oldalát, nyálkás gyökerek között keresgéltem; kavarogva nyüzsgött a sok rák a kezeim között; csak a fejlett példányokat rántottam ki, az apróknak a tapasztalt szakember nagyvonalúságával kegyelmeztem meg. Betanult mozdulattal fordítottam a szütyőbe a lábaikkal keservesen kalimpáló állatokat, egymáshoz koccanva pattogtak a páncélok, kaparászó lábak, hegyes ollók csiklandozták a hasamat. Iszonyú szerencsém volt, alig néhány métert tettem meg, máris éreztem a nyakamban függő zsák súlyát, vállamba vágott a vékony spárga. Lapos kövek alól párosával rántottam elő a remek példányokat, bármilyen gyorsan kapkodtam, nem akartak ritkulni. Mohóságtól megszédülve, elkalandozott a figyelmem, mély kottyanóba léptem, majd teljesen elmerültem a hideg vízben. Kíméletlenül csaptak át fölöttem a lapos hullámok, mázsás teherként húzott lefelé a rákokkal teli zsák, csak a fenékre érve tudtam elrugaszkodni. Prüszkölve, tüsszögve bukkantam a felszínre; levegő után kapkodva is tudtam, hogy először a kellemetlen tehertől kell megszabadulnom. Éles sarkú kövekbe kapaszkodva emeltem le magamról a zsákot, erőteljes lendítéssel dobtam a part szélére.
Erőlködés közben valami sima felületet éreztem a talpam alatt, ami különbözött a síkos kövek érintésétől. Kíváncsiságtól hajtva igyekeztem megjegyezni a kút mélyén rejtőző különös tárgy helyét. Az örvénylő víz sodrására hagyatkozva sikerült kiszabadulnom a gödörből; szerencsém volt, néhány horzsolással, jelentéktelen karcolással megúsztam a váratlan kalandot, egyedül a térdem fájt egy kicsit. A partra evickélve teljesen a szárazra húztam a rákokkal zsúfolt zsákot, gondosan elkötöttem a száját, majd egy göcsörtös fatörzsnek támasztottam. Alaposan kifújtam magamat, aztán mély lélegzetet véve, óvatosan ereszkedtem a gyanúsan kavargó katlanba. Éles szélű kövek között keresgéltem a hűvös érintésű tárgyat, sajnos bárhogy erőlködtem, nem akadtam a nyomára. Többször alámerültem, csak az utolsó pillanatban emelkedtem a felszínre, hogy zihálva kapkodjak a levegő után; a sodrás miatt igen fárasztónak bizonyult a keresés, már abba akartam hagyni, hogy a hajnal derengő fényében folytassam. Kósza sugallatnak engedve, utoljára süllyedtem a mélybe. Síkos tapintású lapos kő mellett, az iszapba ágyazódva akadtam a sima felületű kerek tárgyra, mely tökéletesen illett a tenyerembe. Ujjaim között szorongatva, erélyes mozdulattal rúgtam magam a felszínre. A rétegződő homályban, először rozsdás fémlapnak véltem. Csalódottan, remegő kézzel mostam le róla a rátapadt nyálkaréteget. Megtisztítva teljesen másként hatott, a vízről tükröződő holdfényben úgy tűnt, halványan csillanó érmét szorongatok az ujjaim között. Fogalmam se volt, mi lehet, mert a közönséges ezüstpénznél sokkal nagyobbnak és vastagabbnak tetszett. Többször leöblítettem, majd gondosan megvizsgáltam rovátkolt felületét. A halvány fényben forgatva értettem meg, hogy régi aranymedált találtam, melynek egyik oldalán ismeretlen írásjelek sorakoztak, az ellentétes felületet egy saját farkába harapó kígyó díszítette. A kerek mintázat szabályos gyűrűként domborodott ki az egyenetlen ábrák sokaságából.
Vízen tükröződő halvány csillogás riasztott az ábrándozásból. Pirkadat előtt haza kellett érnem, hogy tiszta vízzel feltöltött dézsába eresszem a frissen fogott zsákmányt. Nem volt zsebem, nedves ingem ujjába kötöttem a talált kincset. Remegő kézzel lendítettem a hátamra a rákokkal zsúfolt zsákot, vérző térddel, sántikálva indultam vissza a parton, hogy megkeressem a szélben hajladozó fenyőt, melynek gyökerei közé rejtettem a lyukas talpú cipőmet.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.