Fejérvári-Hajtó Tüzes Bátor erős állkapcsa nem ismert tréfát. Ani biztonságban érezte magát a kutyája mellett. Szerette ezt az érzést, mert félni viszont nem szeretett.
Bátor minden körülmények között éberen őrködött, és védte gazdáját. Feladatát komolyan vette és ezerszázalékosan teljesítette. Reggel, amikor a szembeszomszéd hangos gördüléssel kinyitotta kapuját, a kerítéshez rohant, és gyanakodva figyelte, ahogy a garázsból kitolat a Dacia Duster, majd a kapu éppolyan fülrepesztően hangos gördüléssel, ahogy kinyílt, visszacsukódik. Amikor az oldalsó szomszéd hangosan szidalmazta feleségét, Bátor a kerítés mellett termett, és vonyításba kezdett, melyet heves, terelési szándékkal előadott ugatóroham követett, amikor a szomszéd aprócska kutyája a kerítésnél morgott halkan, mert ezzel vélte demonstrálni falkavezéri pozícióját. Így érkezett el a reggeli ideje, amit Ani a kertben fogyasztott el, nyáron-télen, így biztosítva a következő feladatot a nyáj nélkül maradt pásztorkutyának: a macska távol tartását Ani lábától. Ani félszemű, viselkedési zavaros macskája, akit pár éve hozott ki a menhelyről, borsos alapítványi hozzájárulást hagyva a macska hűlt helyén, éles karmait bárki teraszon üldögélő lábába nem szívesen mélyesztette, mert idegenektől félt, de Ani ismerős és biztonságos testét szívesen fölkaristolta éles, egérvéres karmaival és egérhúscafatokkal díszített fogaival. Így Ani ilyenkor kénytelen volt kutyája segítségét igénybe venni, hogy nyugodtan megihassa reggeli koffeinadagját.
Délelőtt a kutya a postást várta, és amikor a bicikli fölbukkant az utca végén, rövid ugatással jelezte Aninak, hogy készüljön, mert ha nem ér ki időben, akkor a postás nem a láda szűk rését fogja megcélozni a küldeménnyel, hanem csak úgy céltalanul behajítja a kapun, így a küldemény a kutyafogak között apró darálékká változva egyenletesen szétterül a gyomos, de szép zöld gyepen, majd a macska puha mancsai között macskajátékká lényegül.
Következik az ebéd, macskariasztás, délután pedig változatos események. Megérkezik a futár, aki nyolc és tizenhét óra közé ígérte magát. Bátor kedveli a futárokat, így meglepetéssel készül számukra. Csöndben megvárja, amíg a kapuhoz hozzák a csomagot, majd a mogyoróbokor árnyékából vicsorogva a kerítésre vetve magát rájuk ront.
– Úristen, de megijedtem! – vagy: – Bassza meg, faszomba ezzel a kutyával! – szokott lenni erre a futárok reakciója világnézettől és nyelvszemlélettől függően.
Évente ünnepi esemény, amikor vízóra- vagy villanyóra-leolvasó érkezik. Előbbinek hosszú botja van, amelynek végén nagyító segíti, hogy kifigyelje Ani zuhanyzási szokásának objektív tükröződését az akna mélyén megbújó mérőóra számlapján. Ha nem hadonászik a bottal, Bátor szorosan kísérve beengedi az órához. Ha a leolvasó fél a kutyától, és vonakodik bejönni, akkor Ani erélyesen rászól:
– Ne vicceljen már, hogy fél ettől a kutyától! Olvassa le az órát, de azzal a bottal ne hadonásszon! – majd berántja a leolvasót, bezárja a kaput, és addig nem engedi el a termetes férfit, amíg az nem rögzítette az óraállást. Mert idényes a mérő, és csak évente egyszer van lehetőség számlát kicsikarni a vízművektől.
A délutáni vagy esti vendégek vagy heves acsarkodást váltanak ki a kapunál, vagy kör mentén futó, lelkes farkcsóválást. Az erdőből a kertek aljára fölmerészkedő, majd a kerítések alatt átjárókat túró vaddisznó szintén nem tántorította meg Bátor vakmerőségét. Amikor a vaddisznó a teraszig merészkedett, talán a komposztálózacskó magnetikus vonzáskörébe kerülve, akkor a rettenthetetlen őrkutya, remegő lábbal ugyan, de rávetette magát az agyarait villogtató disznóra, és sikeresen űzte a kertvégi kerítéslyukig. Onnan nem tovább, mert neki a kertet elhagyni Ani nélkül tilos volt.
Összességében Bátor semmitől sem félt, ha a gazdája épségéről volt szó. Ha a sajátjáról, akkor engedett egy gyenge pont kísértésének: Farkát behúzva elsietett, ha valaki megzörgetett egy darab alufóliát.
– Miért pont egy darab alufóliától fél a kutya? – gondolkodott Ani, de nem talált egyéb választ, csak azt, hogy Bátor félelmetesnek tartja az alufólia hangját, és nem magától a darabka fóliától (csokipapír!) fél, hanem a félelemérzéstől, ami kiváltódik benne.
Ani együttérzett a kutyájával, és be kellett látnia, hogy ő maga sem különb:
– Nem félek semmitől, csak a félelemtől.
Az ablakot már lehúztam, és az ajtót is kinyitottam, így sem mozdul a levegő. A bal vállam fáj a huzattól, két éve érzékeny. Miért nincs klíma? Előveszem a telefonom, megkeresem a neten, milyen vagonban utazom. Harmincéves, 1989-ben gyártották. Nem is gondoltam, hogy ilyen régi vasúti kocsik is üzemelnek még. Görgetem a vonatos híreket, a „Prémium osztályú és csendes fülkéket vezet be a MÁV” címnél felnevetek, és arra gondolok, biztos van egy másik MÁV, amivel eddig még nem utaztam.
Amikor olvasok, hetedhét országban járok és a napsárga hajú herceg ment meg a sárkánytól.
Amikor olvasok, megakad a csutka a torkomon és üvegkoporsóban várom, hogy rám találjon a szerelem.
Amikor olvasok, a bíró lánya vagyok, fel is vagyok öltözve, meg nem is, hozok is ajándékot, meg nem is.
Állítólag több mint hatvan éve nem vett magához semmiféle táplálékot és vizet sem! Tesztelték, vizsgálták híres indiai szanatóriumokban és nemzetközi kongresszusokon. Világszenzáció és érthetetlenség. Úgy döntünk, meglátogatjuk mi is a már bőven a nyolcvanas éveiben járó idős embert. Rengeteg átszállás, tévelygés, lélekpróbáló gyalogtúra, mert arrafelé nincs tömegközlekedés, se műholdas térkép, csak poros falvak, forróság és tehenek.
Az utolsó fecske fejét a szárnya alá dugva gubbasztott a kalitkában. Satnya kis lény volt, sokkal kisebb, soványabb, mint ahogy a fecskékre emlékezett. Persze ő is elég satnya volt már, sokkal aszottabb, töpörödöttebb, de mindenekelőtt öregebb, mint amikor utoljára füsti fecskét látott.
Állj, állj! Csak semmi riadalom. Én mentes vagyok a korai haláltól. Én rágtam a számat. Jó tanuló voltam, szőke, és csak azért is hosszúra hagyta az anyám a hajamat. Gyámügy nem nagyon volt akkor, mert a gyámság ki volt helyezve, össznépi volt. Mindenki ránézett mindenki gyerekére. S az a fifikus anyám azt is elhitette a világgal, hogy milyen törődő, ráérős szülő ő. Hogy van ideje a hajammal bajmolódni.
Virág ott feküdt a hatalmas ágy közepén, törékenyen, mint egy kismadár, vagy mint egy apró nefelejcs, amelyből elszívta az életet adó nedvet a túl erős napfény és az emberi hanyagság. Egy pillanatra visszahőköltem, vissza is fordultam a folyosóra azt hiszem, mintha hangot hallanék, kellett pár pillanat, hogy helyrebillenjen a lelkem, mielőtt belépek. Nem ismertem rá.
Az értekezleteken egy nyugdíjas kolléga az iskolát gyárhoz hasonlította, ahol elsőben beteszik a nyersanyagot, és nyolcadikban kipottyan a végtermék. A párttitkár több Pajtás újság eladását kapacitálta, valamint hogy miért nem tömegek járnak velem kirándulni a hétvégeken. Amikor tanítottam, kívülről láttam magamat, akár egy filmben lennék, és csodálkoztam, hogy mit keresek itt tulajdonképpen.
Minden évben ezt várom legjobban: amikor újra összeáll a csapat, telepakoljuk az autót könyvekkel, promóciós anyagokkal, meg persze jókedvvel, és útra kelünk, megyünk. Nem az őszbe, vijjogva, sírva, kergetőzve, hanem a tavaszba, a nyárba (na jó, aztán végül az őszbe is), több száz, majd több ezer kilométert „felzabálva”, sokszor olyan városokba, kisebb-nagyobb településekre, ahol még sosem jártunk azelőtt.