Kíváncsi természettel születtem, büszke vagyok rá, hogy alig öt évesen megrázott a villany (szöget és csavarhúzót dugtam a konnektorba), hatéves koromban az egész lépcsőházban kivertem a biztosítékot. A fentebb említett lakáségetés tíz éves korom körül történhetett, amiért a Pasteur-könyvet teszem felelőssé, amely valami elképesztő módon felgyújtott. Ártatlan gyermekek lelkét mérgezni kémiával, biológiával, kéremszépen… rávenni őket, hogy az iskola kémialaborjából kémcsöveket, Bunsen-égőket lopkodjanak halomra, és addig sírjanak a szüleiknek, amíg mikroszkópot nem vásárolnak nekik. Egy befőttesüveget drótoztam teraszunk korlátjára, vizet, szénaszálakat, kevés húst tettem bele. Hónapokig tenyésztettem ott az ázalékállatkákat, mikroszkóp alatt tanulmányoztam őket. Híre is ment a szomszédok között, hogy valami boszorkányosságot művelek, még szerencse, hogy a szekuritáté be nem törte az ajtónkat, mert a diktatúrában az ázalékállatkák tenyésztése is szigorúan tilos volt. Mint úgy általában mindené, a jó pártállomány kivételével.
A lakáségetésre úgy került sor, hogy mindenféle alkímiai kísérletet végeztem. Különféle gyógyszereket, egészségügyi szeszt, mosószereket vegyítettem össze az iskolából elcsent kémcsövekben, alája helyeztem a Bunsen-égőt, s mire észbe kaptam, egy kisebbfajta robbanást idéztem elő a családi büszkeség egyik tárgyán, a lakkozott összecsukható ebédlőasztalon. Apám rémülten rohant be szobámba, aztán másodszor is, egy vödör vízzel. Lángolt az asztal, foltosak lettek a falak, újra kellett festeni a szobát. Az okító szándékkal kapott atyai pofonok emlékét büszkén őrzöm mind a mai napig; azóta tudom, a tudományért meg kell szenvedni.
Az 1972-ben indult sorozatnak mintegy hatvan kötete jelent meg 1994-ig. Gyűjtők körében most is népszerűek a jellegzetes piros-fekete-fehér kemény kötéses könyvek, melyek azért születtek, hogy olvasmányos módon az általános műveltséget gyarapítsák (némi politikai felhanggal, például az Így élt Lenin kötetben vihogni való nagy hülyeségek vannak). Óriási előnyük, hogy képekben gazdagon illusztráltak, jókora részüket komoly szakemberek írták (erdélyi vonatkozású a Mikes Kelemen-kötet, melyet a téma szakértője, a Sepsiszentgyörgyön élő Veress Dániel – Veress Gerzson költő apja – írt). Egy olyan korban, amikor nem volt internet, Wikipédia stb., igazi kincsesbányát jelentettek. Gyakorlatilag az összes fontosabb történelmi, klasszikus irodalmi, tudományos, művészeti személyiség megjelent a sorozatban (Napóleon, Garibaldi, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Petőfi Sándor, Newton, Leonardo da Vinci, Marco Polo, Magellán). Kőrösi Csoma Sándor életrajza akkora hatással volt rám, hogy tüstént vándorbotot ragadtam volna, ha a vándorélet viszontagságai (és az apám) nem riasztottak volna vissza az őshaza keresésétől.
Úgy-ahogy ezek a könyvek is bejutottak a kommunista Romániába, a szigorú cenzúra ellenére. Persze üzletben hiába kereste a vásárló. Kérem, ezeket a könyveket cserélték. Nem csak más könyvvel, hanem tojással, krumplival, kávéval, cigarettával stb. Egy-egy könyv elolvasására feliratkozott az egész lépcsőház; minden valószínűség szerint a Szekuritáté tudott erről.
Napjainkra már megkopott az Így élt… sorozat patinája. Egyrészt nincs akkora szükség rá, másrészt néhány kötet szocialista felhangja, no meg a pontatlanságok sokat rontottak a megítélésén. Az azonban bizonyos, hogy a maguk idejében ezek a könyvek számtalan olvasónak nyújtottak feledhetetlen perceket, befolyásolták az életüket, pályaválasztásukat. Mi sem bizonyítja ezt jobban, hogy mikor egyik fiatal ismerősömnek mondtam, miről készülök írni, küldött egy fotót, melyen a sorozat hat példánya jelenik meg…
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2020. szeptemberi számában)
A regény címe morbid és megdöbbentő. Ugyan mi az, amiért megérné meghal ni? Az antikvitásban, a romantikában, a hazafias eufória közepette léteztek olyan eszmék, amelyek szerint az önfeláldozás erkölcsileg méltányolt cselekedetnek számított, de akkor is úgy, ha más áldozta fel az életét valamiért. De miért áldozná életét bárki is a jelenben?
Mint egy segélykiáltás, úgy törnek fel a női lélek legmélyéről Póda Erzsébet melankolikus történetei. Ez a karcsú kötet mérhetetlen súllyal telepszik az olvasóra, a sorok felfejtése közben mellkasunkon érezzük az erőszak és az agresszió nyomását. Ez a fojtogató atmoszféra árad a kötetegészből, emiatt észleljük úgy, hogy ennek a könyvnek mélyfekete az alapszíne.
Hogyan érkezik? A sokszor föltett kérdésre van egy átírt tréfából merített válaszom. Egy-két órával éjfél után zörgetnek Károly bátyánk ablakán. Az öreg még mély álmát fogyasztja, de nagy nehezen megébred, föltápászkodik, kinéz, kiszól, ki az, kérdi. Én vagyok, Károly bá’. Van-e bíbor tintája? Az öreg elkanyarítja a szót, kihajít valami kézre állót az ablakon, majd visszafekszik.
Eddig ismeretlen felvidéki szerző könyve – ezzel az ajánlással kaptam kézhez Szigety Péter Birinéninek szeretettel című művét. Izgatott voltam, ugyanis fogalmam sem volt, mire számíthatok, s az első gyors átlapozás után kíváncsiságom még inkább fokozódott. Az viszont már akkor biztosnak tűnt, hogy különös könyv akadt a kezem ügyébe.
„Hogyan lesz erőnk a jövő kihívásaival szembenézni? Minden eszköz megadatott: kell hozzá költészet, történet, szeretet. Utána jöhet a tudomány” – olvashatjuk Bonczidai Éva sorait a Magyar Kultúra magazin novemberi, erő tematikájú lapszámának beköszöntőjében. Az erős ember ismérvei, a különféle erőforrásaink, valamint az emberi erő jóra való felhasználásának módozatai mellett az Erő lapszám legfontosabb kérdései tehát e három – hatványozottan hátrányos helyzetű – kulcsfogalom köré épülnek.
Az Animus Kiadó 2007 óta adja ki a skandináv krimik sorozatot, amelynek népszerűsége mind a mai napig töretlen. A sorozatban elsőként az izlandi Arnaldur Indriðason Kihantolt bűnök című regénye jelent meg, s az az óta eltelt tizenhat évben százhatvannál is több címszóval ajándékozták meg a műfaj rajongóit. A legtöbb szerző svéd, norvég és izlandi nemzetiségű, de akad közöttük néhány dán és finn is.
Bela Durancinak, „Szabadka első okleveles művészettörténészének” (Bács, 1931 – Szabadka, 2021) neve egyformán ismert mind a szerb, mind a magyar művészeti körökben, hiszen mind a két nyelven számos könyve, művészekről írt monográfiája, kiállításmegnyitója, katalógusa és folyóiratokban közölt szakcikke jelent meg, s az általa rendezett kiállítások száma is impozáns.
Minden egyes, a helyi regionális történelem egy-egy darabját kiszínezni kívánó kiadvány megjelenése valóban fontos és kívánatos, kiváltképp napjainkban. Éppen ezért nem csupán a felvidéki magyar cserkészmozgalom, hanem a Rimaszombat története iránt érdeklődő számára is érdekes és inspiráló lehet a Lilium Aurum kiadó gondozásában megjelent, A cserkészliliom peremvidéki szirmai című kötet, amelyben a szerző, Gaál Lajos, a 110 éves rimaszombati cserkészet krónikáját tárja elénk.
A huszonöt éves Petőfi Sándor Föltámadott a tenger című versét 1848. március 30-án, a Pesten újra elkezdődött forrongások hatására írta meg, az egész nemzeti közösség szószólójaként. Földrengésszerű változást írt bele egyetlen képbe, egy új világrend eljövetelét hirdetve. Tömegeket mozgatott meg szuggesztív költői erejével, költészetének máig tartó ereje magyarságtudatunk része, nemzeti önazonosságunk, sőt önmeghatározásunk részévé is vált.
Mikor vagyunk arccal a falnak? Mondjuk, ha büntetésből sarokba állítanak. Vagy nekiesünk. Esetleg valaki arccal a falnak lök. Mindenesetre egy olyan élethelyzetet feltételez, amelyet alapesetben nem szabad akaratunkból, örömmel választunk. Szerintem csak úgy senki sem állt még oda egy falhoz. Ha közvetlenül előttünk van, akkor nem látjuk, mi zajlik körülöttünk.