Azon a tavaszon különösen meleg volt. Mire eljött a húsvét, minden földön végeztek a tavaszi vetéssel. Előbújtak a tojásból az első cinegefiókák, az utak mentét sárgán pöttyözte a vérehulló fecskefű, és a vízparton megjelentek a csillaghúr fehér bimbói. A Duna feletti pára már az első napsugaraknak megadta magát, és mire harangozni kezdtek a húsvéti misére, szinte nyári meleg lett.
A két fiú hangosan törtetett át a bokrokon. Béla ment elöl, ő vitte az iszákot is, amiben a nyúl mocorgott. Bese szinte futott utána: bár ő kicsit idősebb volt, a tizenkét éves Béla egy egész fejjel fölé magasodott.
– Hová megyünk?
– Ebédelni! – Béla az iszákra csapott, melyben a nyúl mellett egy fél vekni kenyér és egy kulacs lapult. – Ha jó helyet találunk, rögtön meg is süthetjük a nyulat.
– De mi lesz, ha valaki meglátja a füstöt?
– Semmi. Honnan tudnák, hogy mi vagyunk azok?
– Ki más lenne? És már biztos keresnek. – Bese aggodalmasan harapdálta az ajkát. – Neked könnyű, de engem agyon fognak verni.
– Miért vernének agyon? Megmondom nekik, hogy én mondtam, hogy gyere velem. Sőt! Megparancsoltam! – Béla nevetett, majd a válla fölött hátranézett Besére. – Ne aggódj már annyit! Senki nem látta, hogy eljöttünk. És a csónakot is jól elrejtettük.
Ezt Besének is el kellett ismernie: Béla úgy osont ki az ünnepre készülő nemesek, szolgák, papok és válogatott udvari népek között, mintha csak gyakorlott tolvaj lenne. És tényleg jól elrejtették a csónakot, felhúzták a partra, a bokrok közé, hogy a túlpartról vagy a vízről ne is látsszon.
– Ha szerencsénk van – folytatta Béla – apám még mindig azt hiszi, hogy imádkozom. Kolos atya meg, hogy apámmal vagyok. Talán még észre se vették, hogy kiszöktünk. És ha igen, miért hinnék, hogy a szigetre jöttünk?
– Ha te mondod…
– Én mondom! Itt jó lesz?
Nagy szilfa alá értek, melynek sűrű árnyékában kissé ritkább volt a növényzet. Leültek, Béla óvatosan letette az iszákot, és ellenőrizte, hogy tart-e a laza csomó, amivel bekötötte. A zsineg mellett egy szőrös nyúlláb bújt ki, majd húzódott vissza ijedten, amikor Bese odanyúlt, és a résen át rémült nyúlszem pislogott a fiúkra. A város felől ismét harangszó szállt feléjük.
– Áldassék az Úr neve! – mondta Béla, aztán elvigyorodott. – Talán azért volt ilyen szerencsénk, mert Isten is azt mondaná, hogy vétek egy ilyen gyönyörű délelőttöt a templomban tölteni.
– Azért, ha mégis lebuknánk, tényleg szólj néhány jó szót az érdekemben.
– Szólok. Talán húsvét alkalmából kegyelmet kapsz, és furkó helyett egy darab sonkával náspángolnak el.
Nevettek, mire egy közeli bokor alól zörrenve felugrott és eliramodott egy nyúl.
– Sehol nem láttam még ennyi nyulat! Ha többet jönne az udvar Budára, járhatnánk ide vadászni.
– Ha te leszel a király, törvényt hozhatsz, hogy jó időben mise helyett a szigetre lehessen járni. A papok biztos megpukkadnának!
Béla vállat vont, és lassan elkezdte kibontani az iszákot.
– Úgyis István lesz a király… Nekem meg semmi kedvem a bátyámmal háborúzni. Királynak lenni úgyis szörnyű fárasztó lehet. És annyi mindenhez kell érteni! – Megrázta a fejét, és a grabancánál fogva felemelte az állatot. – Vadászni sokkal jobb, mint uralkodni.
– Akkor megsütjük? – Bese a nyulat nézte, ami tehetetlenül rugdosódott Béla kezében. – Ha hazavisszük, biztos elveszik tőlünk.
– Azért inkább vigyük. Nem vagyok még nagyon éhes, és nincs kedvem nyúzni. – Béla végigsimított a hosszú füleken, aztán visszaeresztette az állatot az iszákba, és kivette a kenyeret. A nyúl kapálózott, majd, amikor Béla összehúzta az iszák száját, ismét megadta magát a sorsnak, és rémülten meglapult. – Nézd csak meg apámat! Idén harmincéves, és már olyan, mint egy mogorva vénember.
– Harmincévesen már majdnem vén az ember.
– Nem csoda, ha folyton háborúzik… Miért akar mindig mindenki háborúzni?
– Vagyonért? Földekért? – Bese elfintorodott. – Ha én lennék a király, nem akarnék háborúzni. Nem szednék annyi adót sem.
– Ha én lennék a király, azt akarnám, hogy minél gazdagabb legyen az ország, és minél több szövetségesünk legyen. Akkor nem lenne szükségünk háborúra.
– Azt hittem, nem akarsz király lenni.
– Nem is akarok.
A fiúk elosztották a kenyeret, ettek, ittak. A szilfa árnyékában könnyű szellő emelgette a leveleket, a bokrok között cinegék, rigók felelgettek egymásnak. Nem messze egy harkály kopácsolt.
– Na és ha mégis király lennél? Mit csinálnál?
– Nem tudom. De igyekeznék jól csinálni. Miért, te mit csinálnál?
– Én sem tudom. De az én apám csak szakács volt, úgyhogy nem is kellett eddig sokat gondolkodnom rajta. De, megvan: feleségül vennék egy gyönyörű hercegnőt. És minden éjjel…
– Folyton csak a lányokról beszélsz!
– Na, mintha te nem néznéd meg őket! – nevetett Bese. – De mondok mást: vadászni járnék. Minden nap húst ennék! És nem nekem kellene ám kicsontozni, csak rámutatnék, hogy ezt a birkát vagy azt a tyúkot kérem, vagy friss halat hozatnék, aztán legközelebb sülve látnám viszont, finom mártásban…
– Épp ezért nem akarok király lenni. – Béla lenyelte az utolsó falat kenyeret, ivott, majd a keze hátával megtörölte a száját. – Én is így akarnék élni! De ha csak egész nap vadásznék meg hancúroznék, és az ország dolgaival nem foglalkoznék, végül mégiscsak nyomorúságosan érezném magam…
– Nagy szavak attól a hercegtől, aki elszökik a húsvéti miséről nyulászni!
– És pont te rósz meg miatta, te pogány!
A vita kölcsönös tréfálkozásba fulladt. A fiúk még ültek egy darabig a szil alatt, vidáman ugratták egymást, majd végül Béla felállt, vállára vetette a nyulas iszákot, és hazafelé vezényelte Besét.
A nap még magasan állt, és ragyogó sávokat festett a fák közé. Mikor kiértek a partra, a Duna vize egészen zöldnek tűnt, a hullámokon arany szikrák táncoltak.
– Gondolkodtam azon, amit mondtál – szólalt meg Béla, mielőtt a csónakhoz értek volna. – Hogy csak elszöktünk nyulászni, és…
Ahogy megkerültek egy újabb bokrot, egyszerre elhallgatott, és olyan hirtelen állt meg, hogy a mögötte gyalogló Bese majdnem bele is ütközött. Pár rőfnyire a bokortól, ahol a csónakjukat elrejtették, kopott kis csónak futott éppen partra, benne két rongyos fiú ült: egy Béla korabeli és egy jóval kisebb. Nem vették észre őket.
Béla és Bese a fa mögül nézték, ahogy a nagyobb kiugrik, kijjebb húzza a csónakot, majd kisegíti a kicsit, aztán kiköti a csónakot a parton álló nyírfához, közben magyaráz.
– Ha eléggé kihúzod, nem kell kikötni, de mindig kösd ki, mert ha nem sikerül eléggé kihúzni, és elviszi a víz, itt ragadsz. Először körbe a fa körül, aztán csinálsz egy kis hurkot, így, azon áthúzod… Figyelsz rám, Vata? Áthúzod a kis hurkon, megkerülöd a szárat, aztán a másik irányból is áthúzod. Így, ni. Most pedig gyerünk, megmutatom, hogyan kell hurkos csapdát…
Béla kilépett a fa mögül, és a fiú nyomban elhallgatott. Fél kézzel megragadta Vata vállát, és szorosan maga mellé húzta.
– Jó napot adjon Isten, nemes uraim!
– Jó napot nektek is. – Béla közelebb sétált, a fiú pedig gyanakvóan figyelte. – Vadászni jöttetek?
– Nem – vágta rá a fiú, és láthatóan megszorította Vata vállát, aki már bólogatni kezdett. – Csak… Evezni tanítom az öcsémet. Nem vadászunk.
– Húsvét vasárnap? – kérdezte Béla. Nem kapott választ. – És a szüleitek?
– Meghaltak – csipogott fel Vata. – Belefull… au, ne rángass!
– Már megyünk is – mondta a bátyja. – Megyünk… Ülj vissza a csónakba, Vata!
A kisfiú megindult a csónak felé, visszanézett, majd morcosan bemászott és lekuporodott. Béla leakasztotta a válláról az iszákot, a fiú felé nyújtotta.
– Fogadjátok el ezt a nyulat! Húsvéti ajándék. Tessék! – A fiú bizalmatlanul sandított rá, de végül átvette, és zavartan bontogatni kezdte a madzagot, mire Béla folytatta. – Tartsd meg az iszákot is! Jó szívvel adom.
Aztán lekanyarította a válláról a köntösét, majd kioldotta díszes csatos övét, ezeket is a fiú kezébe nyomta, végül kifűzte puha bőrcipőjét. A fiú csak állt, Béla drága köntöse vastag redőkbe gyűrve lógott a karján, az övet, cipőt tétován szorongatta a baljában. Másik kezében, az iszákban rugdalózott a nyúl.
– Nemes uram, igazán…
– Húsvéti ajándék – ismételte meg Béla. – Örülnék, ha elfogadnád tőlem.
A fiú végül bólintott, és félénken, egy pillanatra elmosolyodott.
– Köszönöm, uram! Nagyon jó napot adjon az Isten! – Aztán már sietett is vissza a csónakjához, eloldotta, és gyorsan a vízre lökte, mintha attól tartana, hogy Béla meggondolja magát. Csak pár evezőcsapásra volt szüksége, hogy az apró csónakot elkapja az áramlás, és messze vigye a Duna. Bese, aki eddig hallgatott, most Béla mellé lépett.
– Beléd meg mi ütött? Azt hittem, haza akarod vinni a nyulat.
– Gondolkoztam azon, amit mondtál. És a mise nem érdekel… De valamit szeretnék csinálni. Többet annál, hogy csak vadászom és jól érzem magam. Olyat, ami másnak is jó.
– Honnan jött ez a nagy bűnbánat? Csak úgy mondtam.
– Tudom. De akkor is…
– Tessék, lehet, hogy tévedtem – nevetett Bese. – Mégis jó király lenne belőled. Na, mit gondolsz, III. Béla?
– Ne marháskodj! Még a végén a bátyám kivégeztet. És úgysem leszek király. De attól még lehetek rendes ember.
– Ámen! Na, kikomolykodtad magad? Evezhetünk vissza?
– Menjünk.
Kihúzták a csónakot a bokrok alól, és hamarosan már sebesen eveztek Buda felé. Besének a konyhán járt az esze, ahol talán már keresik, talán, kis szerencsével még nem. Béla arra gondolt, hogy sosem lesz király. Egyszerre teljesen biztos volt benne, hogy számára nem ezt tartogatja a sors. De mégis… Ha valaha az lenne, olyan király akarna lenni, aki ételt ad a népnek, aki képes mosolyt csalni egy árva fiú arcára. Ha valaha…
A két fiú némán evezett, és a Duna fölötti a húsvéti harangok hangja szállt.
Napokig bolyongtak. A barlang addig ismeretlen, szeszélyesen kanyargó, szövevényesen szétterjedő járatai oda vezették Ádámot, és társait, ahol ember még soha nem járt, ahol csodálatos, földöntúli látvány tárult eléjük. A hatás fergeteges volt, napokig lelkesen beszéltek felfedezésükről, tapogatták, szagolták, még meg is nyalták az ásványokat.
Zöld a kapu, erősen zöld. Mindig gyalog vagy biciklivel jövök hozzá. A szódásüvegek a kapura akasztva várják, hogy kicseréljék őket. Ha zárva találom, tudom, a középső ablakon kell kopognom. A kutya mégis jelez, és Regina néni már nyitja is a kaput. Míg odarakja főni a török kávét, bekapcsolom a diktafont, és az asztalra teszem. Kérek mellé egy pohár vizet, és az elmaradhatatlan pálinka is csatlakozik melléjük. Koccintunk: „No, isten-isten, egészségünkre!”
Még belegondolni is szörnyű, mennyi meséjét hallottam már Kopogyi Bendegúznak! Múlt éjjel például egy lerobbant kocsmában akadtam rá. Az egyik bolthajtás alatt, egy kissámlin állva szónokolt. Még közönsége is akadt: sörrel a kezükben részeges öregek, huszonéves vadhajtások sereglettek a szónok köré. Kissé hátrébb, a pókhálós sarokban pedig a kritikusok ingatták bizalmatlanul a fejüket… Na, nem mondom, volt is min! Merthogy aznap éjjel is sok hazugságot összehordott nekünk, amelyben helyenként mégis akadt valamennyi igazság…
Emma Fürst macskája megelégelte a gondos ápolást és a lazacos kosztot, felszámolta eddigi szürke és sivár életét, és egyik reggel meglépett a svéd kisvárosi házuk fehér vaskapuján át. A kandúr már a tizedik évében járt, és ez idáig még macskalánnyal nem találkozott. Bár korábban órákat nyávogott az emelet ablakában, szemet vetve tépett fülű, csipás szemű, bolhás macskákra, de csak az epekedésig és a dobhártyaszaggató vinnyogásig jutott.
– A kegyelmes úr óhajt a szerkesztő úrral beszélni! – szólt a képviselőházi terembiztos Ormos Attila hírlapíróhoz, aki erre felállt, s elhagyta az újságírók karzatát. A kegyelmes úr ott állt a folyosón, s leereszkedő bizalmaskodással vonta őt félre az egyik ablakmélyedésbe. Ormos nem lett volna ravasz hírlapíró, ha nem találta volna ki azonnal, miről lesz szó?
Érti, milyen tragikus ez? Az emberek azt hiszik, a végzet sodorja őket szörnyűségről szörnyűségre. Pedig bármikor átprogramozhatnák a játékot, vagy kiléphetnének belőle. A kezükben van a sorsuk! A végzet csak azok számára létezik, akik már nem tudnak játszani! Game over! Érti? Bármikor „game over”, és jöhet az új játék, főmenü, beállítások… Olyan egyszerű lenne!
Edittel nem tudtuk, hogyan figyeljünk a lányunkra, amikor úgy tűnt, meg se hallja a felhők közt, amit beszélünk hozzá. Hiába kérdeztük mindennap, milyen volt a suli, mit kér reggelire, vagy mikor hívja meg hozzánk a barátnőit, Ági teljesen néma maradt. Edit hajtogatta, hogy a többi kamasz lány is így működik: „A szülő hangja egyszerűen nem jut el a gyerek fülébe.” Dr. Treitens ezt úgy magyarázta, hogy ilyenkor kiélesedik a hallás. „Ha a lányuk meghallja a szülői hangtónust, megfeszül a dobhártyája, meg sem rezdül, fiziológiailag képtelen az önök beszédét befogadni.”
Lajos bácsi a lámpafénynél olvasott. Már fél tizenegy volt. De csak olvasott. Magányosan, visszavonultan élt. Goethét lapozta. Majd becsukta a könyvet s eloltotta a lámpát. Jól aludt. Reggel hat körül ébredt. Még evés előtt felhajtott egy fél deci pálinkát. Megreggelizett. Csípős kolbászt evett zöldpaprikával. Jólesett neki. Miután jóllakott, fogta magát és öltözött. Sanyi bácsihoz igyekezett, az utcai könyvkereskedőhöz.
A polgármesteri rezidencia, egykori imaház folyosóján szótlanul ült József Attila, általános iskolai irodalomtanár és kényszeres költő. Fiatal kora ellenére, még alig múlt harminc, már tíz verseskötete megjelent szerzői kiadásban, a polgármesteri hivatal bőkezű támogatásával.