Hetedik levél, útilapi.
Ezt ma kaptam, Rózsi néném küldte, postagalamb fordultával, felfordultával.
Kedves Timur!
Köszöntelek, és csak testvéries morogással mondom, fejezd be ezt a száműzetéses hülyeséget, s gyere haza Rodostóból, ne mind piszkáld ide a leveleidet.
Értem én, hogy elveszítettél valami hülye választást, szégyenedben el kellett bujdosnod, na, de nem lett volna elég például Bükklokára menni, nem, te egyenesen Rodostóig mentél, Törökföldre, mert világéletedben szeretted a tonhalat, meg a baklavát.
Én itthon alig várom, megcsapkodhassam a fejedet, addig még kicsit pihenek itt a szolgánkon, izé, na, gazdánkon, és megeszem az emlékedre még egy tasak pulykát.
Itt sem vidám az élet, tegnap muszáj volt fürjet egyek, hiába volt mézes sörrel bekenve, én akkor is jobban szeretem a tökmagot, de hát ez van.
Szóval, Timur, gyere haza. Ne hülyéskedj, nem érdekel, merre jártál, merre Tekirdagoltál, tekeregtél: gyere, mert itt már mindenki elfelejtette, hogy te mekkora lúzer voltál.
Még macskasör is van itthon, ott valahol Alcsíkon csinálják, igazi macskasör, rendes macskáknak, jó, én igaz, hogy mást iszom, de nekem választékos az ízlésem.
Hétvégén sajtmustra volt itthon, a szolgánk, izé, na, gazdánk hozott haza belőle, hát én egy hétig nem kakálok, az biztos.
Egyébként errefelé jó idők járnak, az igaz, reggelente fel kell vennem még egy rend bundát, s délben már az eredetiből is kibújnék, de hát, ha minket egyszer ide telepített Csaba királyfink, Irnik, vagy Ernák, hogy Te is értsed, mit tehetünk?
Szóval, gyere haza, Timur. Itt még van déli harangszó, s ne mind mászkálj ott a hádzsiaszófiába, szépen elviszlek a dályai unitárius templomba, meglátod, milyen jó lesz.
Mirr-murr, kandúr.
Szeretettel karmolászta neked Rózsi Nénéd.
Nyolcadik levél, útilapi.
Kedves Rózsi néném!
Mennék én haza, mennék, de miért is mennék, amikor otthon csak az ármánykodás fogadna, s a vádaskodás.
Most is hallom a hírvivő seregélytől, hogy azt mondják otthon, én itt csak morogok és gyűlölködöm, és szidom az otthoniakat, pedig Allah a tanúm rá, úgy szeretlek benneteket, hogy még a farokszőrzetem is feláll belé.
Én aztán tényleg senkit nem bántok, pláne itt, a keserves száműzetésben, intézzétek, csináljátok otthon, polgármester, megyei tanácselnök s paraszt mindig lesz, a többit ki kell művelni, mert az nem csak úgy szabadon terem, de hát ilyen mondatok miatt vagyok a száműzetésben.
Rózsi néném, erősen hiányzol a nagy gülüszemeiddel, a minap egy kurd embertől kaptam egy szem magozott datolyát, esküszöm, pont olyan szemei voltak, mint Neked, egyből meghatódtam, aludtam is egyet a pultja alatt.
Amúgy erősen hiányoztok, azok az ádáz összeesküvők a hátam megett, meg előttem, meg körülöttem, ott legalább valaki törődött velem.
Itt most rettenetesen kénytelen vagyok a hasamat süttetni a kegyetlen anatóliai nappal, borrrrzzzzzzzalmatos az egész.
Hát vigyázzatok magatokra, nem mintha tudnátok, üdvözlöm Findusz macskát a Piricskén, s Téged, drága néném, hogy enném le a füledet.
Egyszer minden elmúlik, mondta egy macskacsászár, bizonyos Aurelius, ez, mondjuk, nekem annyit ér, mint az utánam dobott halgerinc, én egyelőre sztoikus nyugalommal tűröm ezt a keserves sorsot.
Karmoltatom drága gazdámat, asszonyomat, marad szerető hívetek, Timur
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2020. decemberi számában)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.