Ha ennek egyszer vége lesz, ígérem Neked, elmegyünk a tengerhez. Együtt, az egész család. Ákiék, Katáék, ott lesz mindenki, az összes unoka.
Este érkezünk, hosszú, tikkasztó autóút után izzadtan, összegyűrve, de az ablakból bíztatón már többször is láttuk a tengert, a végtelen, kék ígéretet. Most még csak a hangját halljuk, és érezni az illatát, valahol a sétány végénél lesz, a szállodához közel.
Vacsorára apa majd valami brutális halászlét rendel, benne rákok, kagylók héja, kicsordul a tányér szélén a vörös lé. „Te Jééézus Mááárria!” – kiált fel nevetve, mikor a pincér elé teszi, de gyöngyöző homlokkal végül bekanalazza az egészet. Áki sonkát választ, hozzá zöldségek, sajt és puha kenyér. Mi salátát és jó kis tejszínes, sajtos tésztákat eszünk, üde borokkal öblítve le, a desszert is könnyű lesz és krémes, érett gyümölcsökkel. Vacsora után kiülünk a sziklákra a sóízű szélbe. Átfolyik ujjaink közt a homok, a percek, az idő.
Napközben kagylókat, színes kavicsokat keresgélünk céltalan, őgyelegve a parton, vagy némán bámuljuk fejünk felett a vijjogó sirályokat. A legkisebbek sikongva szaladnak majd a vízbe, és amikor már gödrös kis térdükig csap a jéghideg hullám, rémülten, kacagva rohannak vissza karjainkba. Esténként hosszú sétákat teszünk a leanderillatú korzón, éjszakáig verjük a blattot és röhögve tömjük a sós mogyorót. Minden reggel sokáig lustálkodunk, ropogós, hűs takarók közt, kávé, narancslé és omlós croissant illatát hozza be ablakunkon a szél. Már a reggeliző asztalnál átmelegednek majd éjjel elgémberedett tagjaink és nem törődve semmivel, mi már a tűző délelőtti napon levisszük a gyerekeket a partra. Szájuk kék lesz a hidegtől, mire sikerül őket kiimádkozni a vízből.
Együtt leszünk mind, leégünk, medúza csíp, kagylóba lépünk, nagyokat focizunk, tollasozunk a parton és banális lesz minden, őszinte és igaz, csak jó lesz újra együtt lenni, még majd össze is kaphatunk, meg is unjuk egymást, ígérem. Mindenki egyszerre beszél majd, ahogyan szoktuk, nevetünk és sírunk mindenen, hisz nem számít semmi, csak ezen legyünk túl, majd nyaljuk a fagyikat sorra, mindenkinek négy gombóc, igen, tuti, hogy lesz pisztácia is, biztos lehetsz benne, szerzünk valahol, de neked már megint nagyon magas lázad van, anya.
(Karantének)
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.
Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel átitatott, rosszul világított, kopott őrszobában. Ide is csak ismeretsége révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet érthető módon nem fogadta be, igaz, ő sem érezte volna már jól magát az új parókián. A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen számára érthetetlenül a legkisebb segítő szándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül, munka nélkül.
Anyám azt mondta, hogy menjünk, már az első nap. Először csak én jöttem. Akkor még nyitva volt a határ. Erzsike, a feleségem, és a kislányunk, Vicuska otthon maradtak édesanyámmal. Sor volt a határon, legalább öt órát kellett állni, mire átértünk. Az ukrán határőr mogorvább volt a szokottnál, de átengedett. A magyar oldalon meglepően kedvesen fogadtak. Kint, a határ szélén több ezer ember állt. Oroszok, ukránok, magyarok. Fotósok, tévések tolakodtak. Civilek szendvicset és vizet osztogattak. Bármerre néztem, kamerák vettek körül.