Tamási Áron stílusában különösen élvezetes a kedélyes-furfangos, székely beszédmódra jellemző nyelvi humor. Cs. Szabó László írja: „Tamási Áron életművében egyöntetű stílussá válik az ugrató humor, meghatározza hangvételét.” Legtöbben az Ábel-trilógiából ismerik a csavaros megfogalmazásmódot, kevesebben a második, csonkán maradt trilógiából. Tamási Áron ugyanis az Ábel-trilógia után tervezett egy másodikat, ennek azonban csak két része készült el: a Jégtörő Mátyás és a Ragyog egy csillag. És bizony ezekben is „ragyog”, sziporkázik a finom nyelvi humor. Mátyás, a főszereplő mosakodni szeretne, kellene valaki, aki segít neki vizet önteni, és ezt így fejezi ki:
• Tudná-e utánozni Szent Jánost, a keresztelőt?
Mátyás az esketésnél igyekszik elkerülni a fizetést, ezért megkérdezi a papot, aki sajátos humorral válaszol:
• Fizetni ugye nem kell? – Holnap talán nem kellett volna […] Mert éppen ma este akartam kitalálni azt a találmányt, hogy a papok a levegőből éljenek.
A pap után az orvosnál is előjön a furfang (itt mókának nevezi Tamási):
• Alól maradt Ráczkövi a szellemi villongásban, mert erre már nem tudott visszamókázni semmit, hanem csak nevetett; s majd azután megkérdezte, hogy hát mi baj van. – Ez az onokám beteg leve – mondta nagyapám. – S mikor leve beteg? – Már rég. […] – És mi baja van a gyermeknek? – Éppen azért jöttünk, hogy magának megmondjuk – felelte nagyapám…
A székely furfang jellemzője, hogy a dolgokat nem egyenesen, hanem körülményesen adja elő, sőt esetleg el is rejti, legföljebb csak utal rá:
• Mi baj van, Mózsi? – kérdezte Elek bácsi. – Volna, de még nincs – felelte az öreg…
A vallatásnál válaszol az ember, de azután kiderül, hogy a válasz nem válasz:
• A lidércet hányszor látta? – Annyiszor, hogy arra nincs szám. – S arra mért nincs szám? – Azért, mert egyszer sem láttam.
Zseniális székely vicc formájában: A székely fiú megkérdezi az apját: – Édesapám látott-e má’ parabolaantennát? – Hogyne, fiam. Má’ ettem is. – De édesapám, az nem olyan, azt nem lehet megenni! – Hát akkó’ csak láttam.
Egy másik példa arra, hogy a válaszadó nem akarja megmondani pontosan érkezése okát. A nyelvészeti pragmatika azt mondja erre, hogy (tudatosan) félreérti a beszédaktust:
• Hát te hogy kerülsz ide, Alajos? – Béjövék a lábamon.
Hasonló a következő példa is, ebben is tréfás válasz érkezik, mert a valódi választ titkolja a kérdezett: Mit akarsz mesterkedni? – Ne vizsgáztasson, mert csak most volt a beiratkozás.
Újabb válaszmegkerülés: Hány esztendős vagy? – Amennyit a vizsgálat mutat.
Másik félrevezető válasz: Tán nem vág jól a beretva? – Eléggé vág, csak a szakállat nem.
Egy tréfás, játékos, beugratós számlálás iskolapéldája (még mindig Tamásinál):
• az egyik a bíró volt, a másik kisbíró, a harmadik pedig, hogy hárman legyenek.
Tamási regényében gondolkodnak, beszélnek az állatok, de még a gólya is a székely ugratós humort alkalmazza (nyilván azért, mert székely gólya):
• megtérésemkor három béka, két kígyó és egy csókafiú volt a hasamban. Sajnáltam szegényeket […], mit is csinálhattam egyebet, ha már nem a tejeskávét szerettem, hanem őket.
A bagolynak is van humora:
• (A bagoly nem avatkozik be a harcba) De nem tehettem, nehogy azt mondhassák aztán, hogy a gazdám felbérelt egy baglyot.
Mátyás így számol be az álmáról: Olyan jól aludtam, hogy álmomban még ministráltam is.
Ismét egy csavaros felelet:
• Úgy nézett reám, mint egy tudákos gyermekre, majd azt mondotta, hogy vigyázzak a fejemre, nehogy a nagy okosságtól széjjelvesse hirtelen magát.
Hogyan figyelmeztetnek valakit, ha túl sokat beszél:
• A többivel várj vasárnapig. – Miért? – Azért, mert vasárnap van a prédikálás ideje.
A székely furfangot az írók dokumentálják, sőt egyesek magas szinten művelik, viszont nehezen tudja leírni és meghatározni a nyelvészet. Én egészen kedves, mindennapi párbeszédekben is felfedezni vélem.
• A nadrágos leült, és eléadta, hogy ő egyenesen a kórházból jön. – Nem látszik magán – mondta nagyapám.
Szó szerint velem is megesett Gyergyószentmiklóson. Hajnalban érkeztem a szállásra, ezért csak kilenc óra tájban mentem a reggelizni. Reggelizni szeretnék, mondtam a konyhában sürgölődő asszonyoknak. Miért?, kérdezték. Mert éhes vagyok, feleltem. Nem látszik magán, válaszolták. De azért kaptam reggelit. Hasonló eset megtörtént velem idén is, amikor késő este érkeztünk Sepsibükszádra, egész nap úton voltunk, nem ettünk semmit, a háziasszonyunk megkérdezte: Tán nem éhesek?
Ezekben a példákban a körülmények nyilvánvalósága mutatja a székely furfangot. Persze megválaszolhattuk volna úgy, ahogy Jégtörő Mátyás szokta, de ez talán nem lett volna illendő:
• Nem, éppen most akartuk kitalálni, hogyan lehet étel nélkül is jóllakottnak lenni…
A székely furfang sajátossága, hogy van benne egy „csavar”, egy gondolati eltérítés. Ez sokszor szójáték formájában vagy a helyzet tudatos félreértésében nyilvánul meg. Ezekben az esetekben a csavaros ész a túlerőt győzi le. Szóval győz a megváltoztathatatlan felett… És olykor egészen magasra, filozófiai magasságba is emelkedik. A sastól kérdezi Jégtörő Mátyás:
• S a szárnyaid hol vannak? – Visszahúztam a szívembe.
Bíró A. Zoltán Hétköznapi humorvilág című könyvében (Csíkszereda, 1997) azt írja, hogy a „székelyföldi ugratási gyakorlat korántsem valamiféle egyedi, különös kulturális sajátosság”, mivel a tréfás nyelvi kapcsolatok a világon másutt is megtalálhatók. Ez valóban így van, de a székely humor mégis hordoz egyediséget, elegendő ehhez Tamási Áront olvasni és leszállni Gyergyószentmiklóson a vonatról.
Szóval beszéljen belőlem az olvasó, egyrészt mert állítólag az olvasónak mindig igaza van (nincs, de nála van az ítélet joga és az író pénze, tehát hízelegjünk emígyen), másrészt mert mi más lehetne egy irodalmi múzeum főigazgatója mint olvasó. Ez a dolga, főállású olvasóként gondozza a magyar irodalmat, és lásd első pont.
A forgalmas utcák, aluljárók ma már nem a rikkancsoktól, azaz a harsány újságárusoktól, hanem a handabandázóktól, az ordítva mobiltelefonozóktól, esetleg a zenés hittérítőktől zajosak. Nem volt mindig így. Száz éve a pesti utcák a rikkancsoktól voltak hangosak:
Egy ideje, akármerre fordul az ember a média bozótosában, a mesterséges intelligencia bukkan elő a bokorból. Hol diadalittas, hol ámuldozó, hol sápítozó hangfekvésben száll az ének a ChatGPT-ről. Hogy most már az MI. (Szokjunk hát az új és egyre gyakoribb rövidítésekhez és mozaikszavakhoz!) nem csak a régi helyén, a mennyiségtani műveletek és a műszaki teremtés birodalmában válik lassacskán egyeduralkodóvá, hanem a kommunikáció egyre gyomosabb mezején is.
A húsvét – a keresztény liturgia szerint – a nagyböjt utáni időszak, a feltámadás és a megváltás örömünnepe. A húsvéthétfő viszont már a mulatozások – népi szokások és játékok – egyvelegét képezi, amelynek napjainkban – sajnálatos módon – a gyakorlott formája kevésbé él – sokkal inkább a rá való emlékezés, a vízbevető hétfők újraelbeszélése, és nem annak megélése lesz meghatározó.
A megfeszítettség a keresztény ember erős tudati tapasztalata, a test meggyötrésének – s mint ilyen az ember meggyötrésének – legrettenetesebb képzete, a legszörnyűbb halálnem, amely a Megváltónak is kijutott, talán épp ezért az egyetlen lehetőség, hogy saját életünk és az Ő élete között közös pontra leljünk, közösséget vállaljunk a halálban.
Húsvét szombatján már a 19. században is kezdetét vette a Jézus Krisztus feltámadására való megemlékezés, ünnepélyes egyházi sereg vonult végig Pest-Buda utcáin, s amelyet aztán másnap, a vasárnapi templomjárás követett. A zsibongó kávéházak és boltok, amelyek általában telis-tele voltak emberekkel, erre a napra elhalkultak, kulcsra zárták kapuikat, s mindenki buzgó imádságba kezdett valamelyik városi szentegyházban.
Tízévesen, az egykori Pajtás újságban jelent meg első kis írásom, amely a mátrafüredi Bene-vár fölfedezéséről szólt. Szüleimmel a mátrafüredi üdülőben nyaraltunk, és egy nap édesapámmal a sűrű bozóttal benőtt várromot megkerestük, és nem félve a kullancsoktól, bejártuk, lerajzoltuk. Azóta a várromot kibontották, kicsit konzerválták, bárki megtekintheti.
Marc Delouze, a magyar költészet francia fordítóinak doyenje 1978 óta rendszeresen részt vesz a magyar kultúra franciaországi terjesztésében. Átfogó magyar költészeti antológiát állított össze és fordított franciára, éveken át több folyóiratokban közölt magyar versfordításokat, 5-6 magyar tárgyú prózakötetet adott ki, magyar költőket hívott meg az általa irányított Parvis poétiques (Költészet köztereken) elnevezésű fesztiválokra.