TIZENHATODIK LEVÉL, ÚTILAPI
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!
Nem elég az nekem, hogy én itt sínylődök, senyvedek, itt engem rettenetes lazacokkal, kaviárral, meg kebabokkal, meg vöröslencse levessel etetnek, Te is otthonról csak gyalázkodsz, meg fenyegetsz.
Kedves néném, Baphomet nevezetű egyiptomi felmenőnk a tanúm, én téged úgy szeretlek, mint Petőfi a kukorica-gölődint, bármi is legyen az.
De engemet Te többet ne fenyegessél, ne szidalmazzál szeretetteljesen, elég nekem az itteniek jóindulata, elég nekem a szultán, a nagyvezír, Ahmed bej macskakollegám, s az összes kurd kóbor macska a környéken.
Lassan már a farkammal üveget lehetne mosni, egyfolytában fel van borzolódva az idegességtől.
Ha tényleg haza akarsz vinni, beszéld meg a kapcsolataiddal (tudom, vannak nagymacskáid), küldjenek utánam néhány Leopárdot, Pumát, Hiúzt, Vasmacskát, hátha sikerül engem kimenteni, s végre jól felpofozhatom azt a rendkívül ocsmány, sunyi fejedet.
Most éppen ismét el kell bújnom, egyrészt +18 fokos rettenetes hideg van, meg még enni is kellene valamit, meg aludni egyet, s álmodni arról, amikor mi ketten még őrt álltunk a Hargitán.
Persze, Te sosem voltál ott, csak lélekben, de az is valami.
Szóval, szeretettel, de netuddmeg, ha hazamegyek. Én itt már lassan beleőszültem a száműzetésbe, hallom a híreket (sajnos, a postagalamb fogyóáru errefelé), hogy hiányolnak, s hogy állítólag már túrós laska is van ebédre.
Hát gebbedjetek meg.
Szerető híved, Timur, kelt ekkor és akkor,
amikor a kenyér is megkelt,
érzem az illatát a szomszédból.
(Gyertek értem!!!)
TIZENHETEDIK LEVÉL, ÚTILAPI
KEDVES, SZERELMETES RÓZSI NÉNÉM!
Tudom, nem szereted a nyivákolásaim, ezért most egy kicsit dicsekszem.
Az történt, hogy engem a minap a fenséges Padisáh kiköltöztetett, és kaptam cserébe egy ciprusfát, annak az aljában lakozom, ástam magamnak mind a húsz körmömmel egy szép nagy gödröt.
De legalább ez a ciprus hétemeletes, lehet rajta mászkálni egész nap, nincs az a csausz kutya, amelyik utolérne, s jókat alszom az ágain, kár, hogy nincs itt az a festő, aki lefesthetne. Mert erősen jól mutatok rajta.
Az igaz, Ahmed agával meg kell osztozni rajta, de baj nincsen, a datolyát egymásnak hagyjuk, egyikünknek sem kell.
Közben megkaptam K. gazd’asszonyomnak új ajándékát, a körömélező herkentyűt, erősen köszönöm, noha a ciprusfa is megtette eddig, de mindegy, legközelebb küldjön egy kicsi cickánykompótot is, mert nagyon kívánom.
Itt újabban erősen kötelezik a maszk viselését, de én ezt fel nem teszem, összeborzolja a bajuszomat, s ha nem tetszik, majd jöjjön utánam a ciprus hetedik emeletére a csausz, na, azt megnézem magamnak.
Hallom, drága néném, Titeket otthon jól bérekesztettek házi fogságba, megkoronáztak rendesen, mindig is ebben reménykedtem, ha nem is így, de azért jó ezt így tudni, legyen Nektek is valamilyen száműzetésetek.
Most menni kell, mert éppen Ali bej érkezik a halas kordéjával, hátha leesik róla valami.
Üdvözöl, szerető híved, Timur effendi,
kelt a ciprusfa harmadik emeletén.
(Megjelent az erdélyi Előretolt Helyőrség 2021. áprilisi számában)
Pedig, ha odatűzött a nap a fészer oldalához, már egész jól meg lehetett melegedni. R. el-elnézte, ahogy anyja újsággal a kezében valahova messzire néz, mintha az érkező tavaszt lesné. A kiskutya is szaladgált volna, szegény, ha a lába engedte volna. De valahogy rosszul nőtt az elülső két lába, mintha nem lett volna tartás bennük, minduntalan összecsuklott. Így is próbált járni csúszva-mászva, rossz volt nézni.
Hogy finoman fogalmazzak, kissé szétestünk most. Tulajdonképpen, ha belegondolok, nem most, hanem már egy ideje esegetünk, csak a kérdés az, hogy má’ hova… Tudod, hogy van-e még hova? Ekkor mondod azt (tegyük hozzá, te gerjesztetted): „Halljátok, innën mán nincs lëjjebb!” No, aztán másnap kiderül, hogy mégis. Hát álljon már meg a menet!
Pócsmegyer, huszonhárom június huszonegy, szerda. Tegnap láttam egy képet. Eszter csinálta, fekete-fehér, mindössze két szalag kék rajta. Anya gyermekével. A gyermek anyjával játszik. Az a játék, hogy a gyermek kék szalagokkal díszíti fel az anyját. Az egyik szalagot az anyja kezére köti, a másikat a fülére.
Nem tudtam meg, milyen becsmérlő kifejezés lett volna, melyet dühöngő elméje és a mentálhálójába ültetett Hermes 6000 nyelvi program kigenerált volna a megsértésemre. Amikor beütöttem a manuális irányításhoz szükséges vizuális felületet megjelenítő kódot, és az űrhajóm elülső ablaka elől felhúzódott a Tannhäuser-acél védőmembrán, mindketten felordítottunk. A megaüvegre fekete, sűrű szemipermeábilis anyag bőséges adagja csapódott.
Alig nyitott be a második emeleti lakásba, már az előszobából érezte azt a markáns szagot. Valami új tisztítószer? Vagy Melinda mosószert váltott? A lakásban szokatlanul nagy volt a csend – a felesége általában zenét hallgat, ha egyedül van –, lehet, hogy még haza sem ért a bevásárlásból? Hétvégén mindig hosszabb a sor a kasszáknál, futott át a fején, miközben hátizsákját felakasztotta az előszobafogasra, és cipőjét behajította a gardróbba.
Sofőrként értem a dolgom, mégis sikerült koccannom farolás közben. Annyira minimális volt a súrlódás, szinte észre sem vettem. A visszapillantó tükörben pedig azt láttam, hogy integetnek nekem. Jó, gondoltam, milyen kedves, s én is hevesen visszaintegettem, majd kiszálltam. Mosollyal az arcomon. Az integető nő hisztijét látva ez a mosoly egyre csak terebélyesedett.
A vármegyei áthelyezésekkel járó gyakori vándorlások során is megmaradt a családban az a határozott felfogás, hogy az életben csak úgy lehet érvényesülni, ha a férfiember orvosnak tanul. Bárhová kerüljön is, tanyacsoportokra vagy nagyvárosba, mindig szükség lesz rá, és mindenütt megbecsült tagja lesz a közösségnek, amelyben él. Így került haza nagyapa is az isonzói csatából a század elején, s így lett apám is a front mögötti Alekszejevka hadiorvosa a Donkanyari csatának, ahonnan a visszavonulókkal menekült meg.
Az építész nem értett sokat az egészből. Csak ült és bambán hörpölte a sörét. Hogyan lett egyszerre adósa az adóhatóságnak, ha másfél hete még azzal a jó hírrel ajándékozta meg a könyvelője, hogy jelenleg nincsen tartozása, tehát se pozitív, se negatív irányba nem billen az a rusnya mérleg. Akkor még, abban a mérsékelten vidám pillanatában Albee darabjának a címe is beugrott neki: Kényes egyensúly. Most meg itt ül, a söre egyre keserűbb. Már nem is igen ízlik. Ahogy semmi se körülötte.
Az öregasszony görnyedt háta és botjának koppanásai hangtalan sikolyt tükröztek, habár a járókelők csak egy keresztet láttak, ha messziről követték tekintetükkel az útját. A temető felé botorkált. Néha egy-egy jajszó elhagyta ugyan az ajkait, de ezt senki sem hallotta. A felhők föntről figyelték a jelenetet. Rámosolyogtak, amikor széttárták uszályukat, s hagyták, hogy a nap megsimogassa meggyötört csípőit.
Amikor anyám azt mondta, gonosz vagyok és kíméletlen, megrendültem, mert magamtól is foglalkoztatott a dolog. Nem volt dühös. Nyugodtan mondta. Mint aki alaposan megrágta, át gondolta a dolgot.
Te senkit sem szeretsz. Magadat sem. Gonosz vagy és kíméletlen.