Szentmártoni János

Könyv és diófa

Amikor még fogalmam sem volt arról, hol fogok élni, hol tudok majd gyökeret ereszteni, hogy ne folyton a nővéreimnek kelljen anyáskodniuk fölöttem, hol lesz majd otthonom, amit már nem csupán halottaim kísértetei népesítenek be – egy diófáról álmodoztam.

Döme Zsuzsa

Hullámvölgyben

Az asszony magányos volt és hallgatag. Kevés dicséretben volt része, annál több korholásban, férje szerint ugyanis gyakorlatilag semmit sem tudott jól csinálni. Ha bevásárolt: „Vehettél volna lábtörlőt is!” Ha főzött: „Miért nem tettél bele több borsot?” A gonoszkodó megjegyzéseket, a folytonos kioktatást egy idő után úgy megszokta, mintha megérdemelte volna.

Pozsonyi Ádám

Még nincsen kész

A levélben egy ismerőse megköszönt neki valami régi dolgot, méghozzá meleg, baráti hangnemben. Nem érzett örömet. Sőt. Mélységesen fel volt háborodva. Talán furcsának tűnhet, hogy egy ember zaklatott lelkiállapotba kerül azért, mert egy ismerőse, akivel egy teljes évtizede haragot tart fenn, baráti hangot üt meg egy levélben, de ez történt.

Hegedűs Imre János

Teréz körút 7.

A Teréz körúton, ahol élek, nem izzik a galagonya, nem fut havon a fakutya, ismeretlen a din-don diridongó, nem feszít tüdőt ősi fenyves-ájer, nem hökken a hó a hideg havason, nem lengeti az ég örök lobogóit, nem búg ködruhás magasból szarvasbőgés a völgybe le, nem füstöl a fényben a barna tető, nem kínál fehér sajttal a pásztor, nem száll magasra Ábel füstje...

Farkas Wellmann Endre

Ó, a Balaton…

Az élmény soha nem csak a földrajzi hely miatt fontos, hanem a történet miatt, ami ott játszódik le, és ezáltal felértékeli, fontossá teszi az adott földrajzi helyet. Számomra így az igazi balatoni élmények épp ezért különlegesek, mert sehol máshol a világon nem tudtak volna megtörténni, csupán ott, azokon a partokon és ligetekben, azon a vízen, azokon a hullámokon, és ott, ahol úgy tud lemenni a nap estelente, mint sehol máshol.

Szentmártoni János

A táncdalénekesek útra kelnek

Az ember azt hinné, akkor záródik le végleg a gyerekkor, amikor a szülei meghalnak. Csak mostanság kezdek gyanakodni arra, hogy valójában akkor, amikor a szülei kedvencei is ki-kilépegetnek az élők sorából, s egyre többjük után sötétül el pár másodpercre a televízió képernyője.

Temesi Ferenc

A komcsi utolsó lehelete

A korabeli plakátok szövegei: KAPÁLNI, KAPÁLNI, KAPÁLNI – A NAGY TERMÉSÉRT! NÉPI EGYSÉGGEL 5 ÉVES TERVÜNKÉRT, A BÉKÉÉRT!

A tervutasításos rendszerben teljesítendő bebörtönzések, kivégzésszámok voltak, országokra, városokra, falvakra lebontva. Te vagy a probléma, elvtárs. 

Szombati Gréta

Strand

Aznap vett magának egy új könyvet. Liza lázadó volt, mert mindig megengedhette magának, hogy elköltse a zsebpénzét, és mindig regényeket vásárolt belőle. Én becsültem ezért, míg mások képmutatónak tartották. Hanyatt feküdt a fűbe, én a másik oldalról fejemet a feje mellé tettem. Ami neki egyenesen állt, az nekem fejjel lefelé. Ő olvasott, én gondolkodtam.

Nagy Koppány Zsolt

A törékenyminden-bizonyosság

Törékeny minden. Minden, amiről azt hittük, napi rutin, normális életmenet – mind megkérdőjeleződött. Én eddig biztos voltam benne például, hogy 2020-ban semmi nem tud megakadályozni egy olyan alapvető igényem gyakorlásában és beteljesítésében, mint a szüleimmel való találkozás – mert nem akarok én toronyórát láncostól, hanem csak ennyit.

Karkó Ádám

Simson

Laci mereven feküdt az ágyon. Marika és az anyósa masszírozták vissza az életbe. Az orvos azt mondta Marikának, hogy a fia, ha egy hét alatt nem akart felébredni, hát az már a jóistennek sem fog.

Horváth Júlia Borbála

Olajpaca a Dunában

Négyezer kilométerrel távolabb Mr. Shark külföldi olajmágnás elégedett. Aznap akadálytalan volt a kitermelés, a tankerei dagadnak az őslények és elhalt növények rothadásából nyert ragacstól. Dehogyis rothadás! A mister inkább hisz abban, hogy a Föld mélyén valamely szervetlen anyagok titokzatos robbanásából keletkezik az ő haszna. E gondolat zárta az aznapi munkát, Shark tehát vette tarkóellenzős cowboykalapját, és bevágódott a sofőrrel megfejelt légkondis terepjáróba.

Leczo Bence

Mi ér meg öt órát?

A minap egy barátom javasolta, hogy üljünk le beszélgetni egy kávézóba. Egy franchise-ba. Ódzkodom az ilyen helyektől, így megpróbálta vonzóbbá tenni: van ott egy kávé, amit ki kell próbálnod, öt órán keresztül csöpögtetik, diffúzióval csinálják – itt kezdtem zavarba jönni –, ráadásul laborkávé. Amellett, hogy ennyi ideig készül, erős és finom, ráadásul hideg is.

Urbán Péter

A hangya és a hangyaleső – példázat

A hangya céltudatosan és határozottan tartott hazafelé. A nyom széles volt és finom illat vezette végig rajta, nem téveszthette el az irányt. A kavicsok és fűszálak nem okoztak nehézséget, fáradhatatlanul tört előre. Egy helyen az út szétvált, nem is két, de rögtön három ágra. A legkeskenyebb ág veszélyt jelzett, ne arra tarts, mondta az illat. Ő azonban katona volt, és látnia kellett a veszélyt. Talán a bolyt is fenyegeti az a valami.

Veczán Zoltán

Fegyelem

Történt egyszer, hogy notórius késő barátom óraadást vállalt egykori egyetemünkön. Tette ezt nem az állással járó fél véka ezüstért, fél véka aranyért, de nem is a szép szüzek és okos ifjak csodáló tekintetéért, hanem mert nemes szívéből nem pergett még ki a hála igazgyöngye. Úgy érezte, tartozik ezzel alma materének, ha már neki diplomát adott a kezébe az Úr Pesten...

Ágoston Szász Katalin

Hány József Attila-kötet kell egy háztartásba?

Van itt vaskos József Attila-összes, amit csak asztalon lehet olvasni, van itt vékonyka gyűjteményes (némelynek a kivitelezése, némelynek a válogatása), van itt szerelmes tematikájú gyűjteményes, van kronologikusan rendezett, van betűrendes, van eredeti kiadás szerinti, valamint szabadkoncepciós, van itt kis méretű zsebkönyv, elegáns sorozat, és a számomra legkedvesebb, általam legféltettebb: a bőrkötéses, bibliapapírra nyomtatott kincs.

Bonczidai Éva

Bátorakadémia

Megkutyásodtunk. És mintha azóta az újév összes fogadalma teljesülni látszana – többet sétálunk, többet vagyunk együtt, jobban beosztjuk a napjainkat, többet mosolygunk, nevetünk, kacagunk, vigyorodunk el már csak attól is, hogy lehetetlen pózokba kondorodva lábunknál alszik egy kutya. 

Pozsonyi Ádám

Miért nem jön össze Géza a Helgával?

Maga összejönne olyan nővel, aki túl sok nevetős emotikont használ?

Gál Vilmos

Paca

Valamikor a régi időkben felkérték a méltán ismeretlen, ám annál ambiciózusabb írót, bizonyos E. urat, ugyan írjon már néhány érdekfeszítő gondolatot arról, számára mit is jelent az írás. Mármint az ÍRÁS, így, csupa nagybetűvel.

Mészáros Dorka

Tárcák

A fehér ruha lebben, a tenger tündérmorajlása a csípős levegőhöz idomul, jéghideg lehelete a lábujját nyalogatja. Sárkány emelkedik ki a habokból, szárnya csintalan szellőt kavar, ami beférkőzik a ruha redőibe, eljátszadozik az arany tincsekkel, majd hagyja magát belélegezni és kifújni, hogy megtisztulva szülessen újra. A sárkány bolygót köp, zöldeskéket, és visszazuhan az öreg hullámokba.

Szondy-Adorján György

Otthon

Úgy tűnt, zavarja, hogy vele szemben ülök. Hogy egyáltalán ül valaki vele szemben. Mint ahogy én is szívesebben ültem volna egyedül a fülkében. De hát mindenki oda ül, ahová a jegye szól. Én az ablak mellé kértem. Ezek szerint ő is. Csakhogy én menetiránnyal szemben ültem, míg ő háttal. Nagy különbség. Én láttam, hová megyünk, ő csak azt, honnan jövünk. Az ember nem azért kel útra, hogy folyton azt lássa, honnan távozott…

Juhász Kristóf

Hogyan beszélgessünk kulturáltan anyagiakról?

Mivel szomorú tapasztalataink szerint hazánkban az ember anyagi helyzete oly mértékű tabutéma, hogy az erről való egészséges diskurzus gyakorta még házaspárok családi kommunikációja során is számottevő problémának bizonyul, ezúton kívánunk segítséget nyújtani a pénzügyekről való dialógusmodellek életszerűen illusztratív szemléltetésével a különböző társadalmi kasztokba tartozó (vagy magukat tartozni vélő, netán kívánó) érintetteknek és érdeklődőknek.

Szilágyi-Nagy Ildikó

Törekszünk fáradhatatlanul. De mire?

A beporzási krízis évtizedes téma, de mint általában, a hétköznapi embernek akkor nyílik ki a füle a hallásra, amikor a probléma már a spájzban van – illetve pont hogy nincs: idén nem termett cseresznyém, mert az időjárás miatt éppen kevés méh repült ki, és ők nem az én cseresznyefámat választották. Pedig méhészet mellett lakom.

Juhász Kristóf

Tanácsok elvált pároknak

A párkapcsolati tanácsadó aznap este is a temetkezési vállalkozóval és a zöldségessel rúgott be, mert szerette a művelt társaságot. Jót beszélgettek, nem is mondtak butaságokat, hajnalban mégis mind bevert képpel oldalogtak haza.

Nagy Koppány Zsolt

Emlékezetem – rövid

Nemrég (olyan két héttel ezelőtt) találkozom reggel Bencével, kedélyesen trécselni kezdünk, és Bence, aki született úriember, és igazán nem szereti kellemetlen helyzetbe hozni a tablettásfröccs-ivó cimbijét, trükkhöz folyamodott. Azt mondta: Hm, hm…

Sinkó Adrienn

Osztálytalálkozó

A tizenöt évesből simán kihagytak. Judit akkoriban költözött új szerelméhez, csak emlékezetből pörgette fejében az osztálynévsort és keresgélte az embereket. Most engesztelően leugrott értem a szülei falujába, ahonnan elindult egykor, mielőtt nagyvárosi nő lett.

Leczo Bence

Az ember, aki ott se volt

Az a baj, hogy eljutottunk oda, hogy magunkat definiáljuk mindenféle hülyén hangzó nevekkel. A kort utólag lehet megítélni. És a súlyos öndefinícióknak hála valószínűleg ez lesz a káosz kora. Ilyen mozgalom, olyan mozgalom, művészetentúliság, művészetenbelüliség, emberentúliság (whatever), úgy neveznek el manapság dolgokat, mintha nem lenne holnap.

Ágoston Szász Katalin

Tavasz, kereslek!

Szép, szép ez a sok torony, ez a sok belvárosi bérház, körfolyosó, szecessziós épület, szépek a Duna-parti paloták, a pilléres hidak, szép minden templom, a széles sétányok, hatalmas terek, szépek a színes cserepek, a mozaik, a macskakő, de azért elkelne itt egy kis természet!

Juhász Kristóf

Az újszülött és az intimitás

Drága gyermekek, újszülöttek, ifjú és öreg lelkek: bocsássatok meg nekik. Bocsássatok meg nekünk. És véletlenül se járjatok apáitok útján virtuális értelemben. Az az út a pokol.

Hegedüs András

Rézkor

„Élj izgalmas időkben” – szól egy ősi kínai átokformula, bár mérget azért nem vennék rá. Igazából még sosem vettem a fáradtságot, hogy komolyan utánajárjak, az internetes források megbízhatóságáról pedig megvan a magam véleménye, könyvtárba meg most nem mehetek, ugye. Izgalmas idők? Micsoda furcsa paradox helyzet.

Szilágyi Zsófia Emma

Circumdederunt

Jocóval és Tibivel tíz órát beszéltünk meg, hogy ne kelljen túl korán kelnem, elvégre nem lehetek nyúzott a saját temetésemen. Annál a parcellánál lesz a találkozó, melyet már napokkal korábban kinéztem magamnak. A közelében volt egy nagyobbacska tó, és két tölgyfa között helyezkedett el, melyek nyáron kiváló árnyékot adnak majd.

Leczo Bence

Pálinkás jó napot!

Ilyen és efféle szóvirágokkal szoktuk – merthogy mindenki modoros kicsit vagy nagyon – ékesíteni a mondanivalót. Jópofának tartjuk, pedig néha nagyon izzasztó, főleg annak, aki hallgatja.

Bonczidai Éva

Hogy kenyeretek barna…

Ne mondjad nekem, hogy ne posztoljam a megégett kenyeret, hanem töltsek le egy rendes fotót az internetről, mert direkt tettem ki, hogy nekem nem sikerült. Mert akkor bátor nő vagyok. Aki harcol a látszattökéletesség ellen. Akit hősként tisztel a többi pár ezer nő, akinek szar lett a kenyere.